但是夏天里穿上這種火紅的顏色實在是太招搖了；依我媽的看法，那樣會把皮膚曬得太黑了。丹恩建議我媽可以捐出那件紅洋裝，作為他舞臺戲服的收藏。但是我媽覺得太浪費了；更何況，格雷夫森學(xué)院所有的男生，甚至我們鎮(zhèn)上的每一位女士，誰也沒有穿出那件洋裝特色的身材。

丹恩·尼德翰不僅接下格雷夫森學(xué)院男生的戲劇表演課程，也重振了鎮(zhèn)上業(yè)余的戲劇團體，讓原本毫無生氣的格雷夫森劇團注入新的生命。丹恩說服大家加入格雷夫森劇團，其中一半成員來自學(xué)校教職員，他先指導(dǎo)這群外行人表演，接著激發(fā)了鎮(zhèn)上一半居民的戲劇細(xì)胞，試著邀請他們演出他的劇作。他甚至請我媽扮演他的女主角--雖然只有一次。

盡管我母親熱愛歌唱，她對演戲卻非常害羞。她只答應(yīng)在丹恩的導(dǎo)演下演一出戲，我想她的同意僅僅表示她對他們長期交往的承諾，但是丹恩必須和她演對手戲--但即使丹恩是男主角--他也不能扮演她的情人。她說，她不希望鎮(zhèn)上的人想象他倆交往的細(xì)節(jié)。他們結(jié)婚后，我媽便不再參加演出，丹恩也是。他永遠(yuǎn)是導(dǎo)演，而她永遠(yuǎn)是提詞人。母親的好嗓音適合提詞的工作：小小聲卻很清楚。我想那些聲樂課程對她幫助不小。

她唯一一次演出的角色，還是女主角，劇名是《天使之街》。那是好久以前的事了，我記不得角色的名字，或戲里任何實際的場景。格雷夫森劇團使用市鎮(zhèn)廳的大禮堂，那里的布景并不特別講究。我記得有一部電影是根據(jù)《天使之街》改編的，片名是《煤氣燈下》，我看了好幾遍。我媽演的是英格麗·褒曼的角色，她飾演一個被惡棍丈夫逼到發(fā)瘋的妻子。而丹恩就是扮演那個惡棍--也就是查爾斯·鮑育的角色。雖然丹恩和我媽在戲里扮演夫妻，但如果你清楚故事情節(jié)，便知道戲中他們根本沒有愛情：我只有在戲里才見過我媽對丹恩的恨意。

丹恩告訴我，因為他扮演過查爾斯·鮑育一角，直到現(xiàn)在格雷夫森鎮(zhèn)上還有人仍對他“充滿敵意”：他們看他的神情仿佛多年以前的那記壞球是他揮棒擊出的--仿佛他是故意的。

只有在這部戲里--直到正式的戲服彩排時--我媽才穿了那件紅洋裝。戲里的她在傍晚時分穿扮整齊，準(zhǔn)備和她可惡的丈夫前往戲院（或是其他地方），但是丈夫把畫作藏起來并嫁禍妻子，還讓她以為自己真的藏了那幅畫--于是他把妻子趕到房間里，不準(zhǔn)她踏出房門一步。也或許是他們外出聽音樂會，而他發(fā)現(xiàn)他的手表在妻子的皮包里--其實是他自己放進去的，但他當(dāng)著一群高傲的人面前，逼得妻子精神崩潰，苦苦哀求他的信任?？傊覌屩挥幸荒粦虮仨毚┥夏羌t洋裝，那也是她最悲慘的一幕。她沒法放過那件洋裝，總覺得衣服上有線頭，不停輕扯著；她一直打量著自己，好像衣服的分叉隨時會絆住她的腳；她還不停地東搔西搔，似乎衣服的質(zhì)料讓她全身發(fā)癢。

歐文和我看了每一出的《天使之街》，我們也看了丹恩所有的戲--包括學(xué)校的戲劇和格雷夫森劇團的演出--但《天使之街》是每次上演我們每場必看的少數(shù)戲劇之一?？次覌屨驹谖枧_上，看著丹恩對她百般凌虐，那是令人目不轉(zhuǎn)睛的天大謊言。吸引我們的不是戲劇--而是那天大的虛偽：丹恩對我媽非常惡劣，蓄意地傷害她。真是太好看了！

歐文和我認(rèn)得格雷夫森劇團每出戲的每位演員。沃克太太，我們主日學(xué)的女暴君，她在《天使之街》扮演輕浮的女仆--安杰拉·蘭斯伯里的角色，如果你能相信的話；歐文和我便沒法相信。沃克太太演得活像個妓女，粗俗不堪！我們等著她大吼著：“歐文·米尼，你給我從上面下來！坐回你的位置上！”她身穿法國式女仆的衣服，緊身裙加黑色花紋的絲襪，此后的每一個星期天，歐文和我都會枉費心機地想偷窺她的雙腿--看見沃克太太的雙腿真令人驚訝；更令人驚訝的是，我們發(fā)現(xiàn)她有一雙美腿！

《天使之街》里的好人--我自己的說法--約瑟夫·科頓的角色，是由我們鄰居費什先生扮演。歐文和我都知道，他仍然為早死的狗兒“酋長”哀傷不已；舞臺上隨著我媽每個動作反應(yīng)的費什先生，從他痛苦的表情依舊看得出福朗特街發(fā)生的尿布卡車災(zāi)難所帶來的恐懼。費什先生并不是歐文和我心中理想的英雄；但丹恩·尼德翰發(fā)揮選角的天分，指導(dǎo)一群差勁的外行演員入戲，丹恩一定從費什先生那兒得到靈感，安排他演出這個角色以宣泄他對“酋長”遭尿布車碾斃的傷心和憤怒。