重點(diǎn)是，它是我媽的身體--的確。“它能讓你轉(zhuǎn)頭再看一眼?！钡ざ鳌つ岬潞怖鲜沁@么說。

丹恩和我媽結(jié)婚之后，他告訴過我一些關(guān)于模特假人的故事。我們搬進(jìn)丹恩在格雷夫森學(xué)院的宿舍公寓后，模特假人--還有我媽的縫紉機(jī)--就一直放在餐廳里，我們從來不在公寓的餐廳用餐，大多在學(xué)校的餐廳用餐；如果在家里吃，我們都在廚房里吃。

丹恩曾幾度嘗試和模特假人一起睡在臥室里?！八蹋趺戳?？”第一個(gè)晚上他問它，以為我媽下了床。有一回他說：“回到床上吧?！边€有一次他問模特假人：“你是不是身體不舒服？”而我媽躺在他身旁，半夢(mèng)半醒地喃喃回答：“沒有啊，你呢？”

當(dāng)然，歐文和我媽的模特假人有過最震撼的接觸經(jīng)驗(yàn)。遠(yuǎn)在丹恩·尼德翰帶來的犰狳改變歐文和我的生活之前，歐文很喜歡在福朗特街80號(hào)玩一種游戲，就是替我媽的模特假人穿脫衣服。外婆一看到就皺眉頭--畢竟我們都是男孩。我媽想得比較周到--起初，她擔(dān)心她的衣服。但是她信任我們：我們的雙手干凈，我們會(huì)將洋裝、襯衫和裙子放回它們所屬的衣架上--還有她的貼身內(nèi)衣，小心折好之后放進(jìn)正確的抽屜里。媽媽對(duì)我們的游戲十分寬容，甚至偶爾還夸獎(jiǎng)我們，因?yàn)橛行﹦?chuàng)意搭配是她從來沒想過的。好幾次，歐文對(duì)于我們的聯(lián)手創(chuàng)作有些興奮過度，他央求我媽親自示范這些不同的打扮。

只有歐文·米尼會(huì)讓我的母親臉紅。

“這件舊襯衫和舊裙子都已經(jīng)穿了好幾年了，”她會(huì)說，“我從來沒想過要用這條皮帶搭配這套衣服！歐文，你真是個(gè)天才！”她會(huì)這么告訴歐文。

“可是你穿什么都很好看?！睔W文這么回答，而我媽就臉紅了。

如果歐文不那么會(huì)拍馬屁，他可能會(huì)改口說，我媽和她的模特假人都很容易打扮，因?yàn)樗械囊路际呛谏桶咨?，不論搭配什么都很好看?/p>

有一件紅色的洋裝，任憑我們想盡辦法也無法讓媽媽喜歡上它；她本來就不打算留下這件衣服，不過我相信因?yàn)閶寢屔砩匣轄柸R特的血統(tǒng)，天性節(jié)儉，所以她不可能將衣服送人或丟棄。她在波士頓一家高級(jí)時(shí)裝店發(fā)現(xiàn)這件洋裝：她喜歡那貼身的質(zhì)料，挖空的后背，合身的腰線和圓蓬蓬的裙子，但是她討厭那顏色--艷紅色，圣誕紅的顏色。她原本打算復(fù)制那衣裳的款式，布料換成黑色或白色，像她其他衣服的顏色，因?yàn)樗芟矚g那件洋裝的剪裁，所以依樣做一件黑的和一件白的?！按筇枙r(shí)穿白的，”她說，“冬天時(shí)穿黑的?！?/p>

她說當(dāng)她前往波士頓歸還那件紅色洋裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)那家時(shí)裝店已經(jīng)燒成灰燼。一時(shí)之間，她記不得商店的名字；但是她問了附近的人，甚至寫下先前商店的地址?？赡苁潜ｋU(xiǎn)理賠的問題，數(shù)月之后，她終于找到對(duì)方，出面的只是一名律師。我媽對(duì)律師說：“可是我根本沒有付錢！這件衣服非常昂貴--我只想試穿罷了，不想買下來。我不愿意隔了幾個(gè)月之后被要求付錢，它實(shí)在太貴了?！彼貜?fù)著。但是律師說不要緊，反正店里所有的東西都被燒光了，賬單也被燒了，貨品清單也被燒了，庫存也被燒掉了?！斑B電話都被燒熔了，”他說，“收銀機(jī)也被燒熔了。那件洋裝已不關(guān)他們的事了，你可以留下那件洋裝，算你走運(yùn)?！甭蓭煾嬖V我母親，另一方面也讓我媽感到內(nèi)疚。

“我的天啊，”我外婆說，“要讓惠爾萊特家族的人感到內(nèi)疚實(shí)在太容易了。夠了，塔碧莎，別再抱怨了。那件洋裝很漂亮--而且是圣誕節(jié)的顏色，”我外婆做了決定，“總是會(huì)有很多圣誕節(jié)舞會(huì)，穿這件衣裳再合適不過了。”但是我從沒看過媽媽從衣柜里拿出那件衣服；自從我媽模仿那樣式做好洋裝后，紅洋裝唯一亮相的機(jī)會(huì)，就是歐文將它穿在模特假人身上玩了。就連歐文也找不出法子讓我母親喜歡那件紅洋裝。

“它或許是圣誕節(jié)的顏色，”我媽說，“不過我不適合--尤其是不適合在圣誕節(jié)假期穿那件衣服?！彼囊馑际?，如果她沒有事先曬黑皮膚，紅色會(huì)使她看起來很蒼白，新罕布什爾州有哪一個(gè)人會(huì)在圣誕假期做日光浴呢？

“可以在夏天穿??！”歐文建議道。