我避免接觸美國(guó)報(bào)紙和雜志，還有美國(guó)的電視節(jié)目--以及住在多倫多的美國(guó)人。不過(guò)多倫多還不夠遙遠(yuǎn)。就在前天，1987年1月28日，《地球郵報(bào)》的第一版全版刊載里根總統(tǒng)的國(guó)情咨文。我什么時(shí)候才學(xué)得會(huì)？當(dāng)我看到這些東西，就知道我應(yīng)該不要去看，反而應(yīng)該拿起祈禱書。我不該生氣；但是，上帝請(qǐng)?jiān)徫?，我看了?guó)情咨文。在加拿大待了將近二十年，某些美國(guó)瘋子仍然很吸引我。

“絕不容許蘇聯(lián)在中美洲建立灘頭堡?！崩锔偨y(tǒng)說(shuō)。他同時(shí)堅(jiān)持絕不犧牲他提議的太空核子導(dǎo)彈--他最愛(ài)的“星戰(zhàn)計(jì)劃”--以換取和蘇聯(lián)簽訂一項(xiàng)核武協(xié)定。他甚至說(shuō)“美國(guó)--蘇聯(lián)議題的關(guān)鍵”，是“蘇聯(lián)在全世界表現(xiàn)負(fù)責(zé)行徑”--仿佛美國(guó)是“全世界表現(xiàn)負(fù)責(zé)行徑”的堡壘！

我相信里根總統(tǒng)可以這么說(shuō)，因?yàn)樗烂绹?guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)要求他對(duì)他所說(shuō)的話負(fù)責(zé)；是歷史會(huì)為你負(fù)責(zé)，而我已經(jīng)表達(dá)我的看法，美國(guó)人并不重視歷史。有多少美國(guó)人甚至還記得他們自己的最近的歷史？二十年前對(duì)美國(guó)人而言是很久以前嗎？他們還記得1967年10月21日嗎？五萬(wàn)名反戰(zhàn)示威者聚集在華盛頓；我也在場(chǎng)，那就是“五角大廈大游行”--記得嗎？?jī)赡旰螅?969年10月，又有五萬(wàn)人再度聚集華盛頓；他們?nèi)耸忠恢蛛娡?，要求和平。十萬(wàn)人在波士頓公有地請(qǐng)求和平，還有二十五萬(wàn)人群聚在紐約。里根當(dāng)時(shí)擔(dān)任加州州長(zhǎng)，尚未將美國(guó)全國(guó)麻痹，但是他成功地哄睡了加州民眾；他將抗議越戰(zhàn)形容成“援助并安慰敵人”的行為。后來(lái)他身為元首，仍然不知誰(shuí)才是敵人。

我現(xiàn)在相信歐文·米尼總是知道事情；他什么都知道。

1962年的2月，我們是格雷夫森學(xué)院的高三學(xué)生；我們?cè)诟＠侍亟?0號(hào)看了很多電視?？夏岬峡偨y(tǒng)說(shuō)，在越南的美軍顧問(wèn)如果被攻擊，他們將會(huì)還擊。

“希望我們的顧問(wèn)不要搞錯(cuò)對(duì)象，給錯(cuò)忠告。”歐文·米尼說(shuō)。

那年春天，距格雷夫森學(xué)院畢業(yè)典禮還不到一個(gè)月的時(shí)間，電視播出泰國(guó)的地圖；五千名美國(guó)海軍和五十架戰(zhàn)斗機(jī)被派往那里--肯尼迪總統(tǒng)說(shuō)是“為了對(duì)抗老撾共產(chǎn)黨的擴(kuò)張”。

“我希望我們知道自己在做什么?！睔W文·米尼說(shuō)。

1963年的夏天，我們大一的那個(gè)夏天，越南的佛教徒正在示威，引發(fā)暴動(dòng)。歐文和我在電視上初次看見(jiàn)自我犧牲。南越政府軍隊(duì)，在民選總統(tǒng)吳廷琰的帶領(lǐng)下，攻擊數(shù)處佛教寺院；當(dāng)時(shí)是八月。五月間，吳廷琰的弟弟吳廷儒掌管的秘密警察部隊(duì)，闖入一場(chǎng)佛教慶典，殺害了八名小孩和一名婦女。

“吳廷琰是天主教徒，”歐文·米尼說(shuō)，“佛教國(guó)家怎么會(huì)找一個(gè)天主教徒做總統(tǒng)呢？”

那年夏天，美國(guó)參議員亨利·卡伯·洛奇出任美國(guó)駐越南大使；也在那年夏天，洛奇收到國(guó)務(wù)院電報(bào)，告知他美國(guó)將不再容忍吳廷儒對(duì)吳廷琰政權(quán)的干預(yù)。兩個(gè)月之內(nèi)，一次軍事政變瓦解了南越政府；第二天，吳廷琰和他的弟弟被暗殺。

“看來(lái)我們的忠告真的給錯(cuò)了對(duì)象。”歐文說(shuō)。

第二年夏天，我們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)北越的巡邏艇出現(xiàn)在東京灣--兩天內(nèi)，他們攻擊了兩艘美軍驅(qū)逐艦--歐文說(shuō)：“我們以為這是在演電影嗎？”

約翰遜總統(tǒng)要求國(guó)會(huì)賦予其權(quán)限，讓他“采取所有必要的手段擊退與美軍對(duì)抗的武裝攻擊，并防止進(jìn)一步的侵犯”。東京灣宣言在國(guó)會(huì)眾議院全體一致同意下，以四百一十六比零的票數(shù)過(guò)關(guān)，也以八十八比二的票數(shù)在參議院通過(guò)。但是歐文·米尼對(duì)著我外婆的電視機(jī)問(wèn)道：“難道這表示總統(tǒng)可以不需說(shuō)明怎么回事就宣告戰(zhàn)爭(zhēng)？”

那年除夕--我記得赫絲特喝太多酒，她吐了--當(dāng)時(shí)派駐越南的美軍不過(guò)兩萬(wàn)人，其中（大約）只有十二個(gè)人陣亡。國(guó)會(huì)于1970年5月停止東京灣決議案時(shí)，駐越南的美軍已超過(guò)五十萬(wàn)人，而陣亡人數(shù)也超過(guò)四萬(wàn)人。