在我睡著之前，我明白丹恩所說(shuō)有關(guān)歐文的動(dòng)機(jī)的話都是對(duì)的。丹恩幾乎沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)！這對(duì)我的生命有著重大的意義。十八歲那年，我為我自己看完《格雷夫森史實(shí)》這本書，但并不很熟悉內(nèi)容；可是我很熟悉其中歐文·米尼認(rèn)為重要的部分。就在我睡著之前，我也明白了我的犰狳所代表的意義--除了丹恩先前告訴我的之外。我那被截肢的犰狳，就像瓦他哈特威酋長(zhǎng)的圖騰，一個(gè)神秘而悲劇性的斷臂人--印第安人不是很有智慧，能夠明了天下萬(wàn)物都有自己的靈魂、自己的精神嗎？

是歐文告訴我的，只有白人自以為是地相信人類獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)槲覀冇徐`魂。根據(jù)歐文的說(shuō)法，瓦他哈特威酋長(zhǎng)懂得還更多。瓦他哈特威酋長(zhǎng)相信動(dòng)物有靈魂，就連飽受摧殘的斯瓜斯科河也有靈魂--瓦他哈特威酋長(zhǎng)知道，他賣給我祖先的那塊土地其實(shí)充滿了靈氣。為了耕種，他們必須移開巨石--這些被移走的巨石此后永遠(yuǎn)成為不安定的靈魂。他們砍下樹木建造自己的家園--這些樹木有著另一種不同的靈氣，像柴火中散發(fā)煙霧似的飄離人們的家。瓦他哈特威酋長(zhǎng)曾是新罕布什爾州、格雷夫森鎮(zhèn)的上一代的居民，他真正了解每件事物的價(jià)值。拿去吧！把我的土地拿去吧！連我的雙臂也拿走吧！

我花了很多年才知道歐文·米尼所想的每一件事，但那天晚上，我對(duì)他并不很了解。如今我才明白犰狳告訴了我，歐文在想些什么；盡管在我們倆都成為格雷夫森學(xué)院的學(xué)生之前，歐文什么也沒(méi)說(shuō)，但一直到我進(jìn)入格雷夫森學(xué)院后，才知道歐文已經(jīng)通過(guò)犰狳對(duì)我表達(dá)他想說(shuō)的話。歐文（還有犰狳）說(shuō)：“上帝帶走了你的母親。我的雙手是他的工具。上帝拿走了我的雙手，我是上帝的工具。”

我怎么會(huì)想到，一個(gè)十一歲的孩子竟然會(huì)有這種想法？我從來(lái)沒(méi)想到歐文·米尼是被上帝選中的；就連歐文自認(rèn)是上帝指定的人選，這想法都會(huì)令我震驚。在主日學(xué)里，看著他被高舉在半空中--但你不會(huì)想到他在執(zhí)行上帝指派的任務(wù)。先不提歐文，要記住--我在十一歲時(shí)，根本不相信有人是被“選派”的，或者上帝“指定”某一個(gè)人，還是上帝指派某人“任務(wù)”。至于歐文堅(jiān)信他是“上帝的工具”，我不知道除了歐文根據(jù)自己的信念，認(rèn)為他是上帝特別選派來(lái)完成神旨的人之外，還有什么其他的證據(jù)證明這一點(diǎn)？然而，能證實(shí)歐文的想法--認(rèn)為上帝的理念多少預(yù)先決定了歐文的一舉一動(dòng)--除了那不幸的揮棒和清脆的打擊聲之外，還有更多的證明。以后你就會(huì)明白的。

*

1987年1月30日，多倫多正下著雪。以我的淺見(jiàn)，雪景美化了多倫多。我很享受在下雪天里遛狗，因?yàn)楣返目駸崾怯袀魅拘缘模辉谘┑乩?，狗兒在圣克萊爾保留區(qū)建立自己的版圖，好像它是第一只在該地解放自己的狗--它的錯(cuò)覺(jué)有可能是因?yàn)閯傁碌难└采w了一地的狗大便，這也是圣克萊爾保留區(qū)出名之處。

下雪時(shí)，中部加拿大學(xué)院的鐘樓，就像是位于小型英格蘭城鎮(zhèn)的中學(xué)。不下雪時(shí)，包圍馬路的汽車和巴士多不可數(shù)，交通噪音卻比較低沉，而多倫多鬧區(qū)似乎更近了。雪天里，中部加拿大學(xué)院鐘樓的景致--尤其從奇百利路的距離遠(yuǎn)看，或是近一點(diǎn)，從佛萊布克路的盡頭望去--都會(huì)讓我想起格雷夫森學(xué)院第一學(xué)院大樓的鐘塔，高傲冷漠，像墓碑似的。

在雪天，我所居住的拉塞爾·希爾路有一樣?xùn)|西幾乎和新英格蘭相似。多倫多人并不喜歡白色墻板的房子配上深綠色或黑色的木板套窗，但是我外婆家，福朗特街80號(hào)是磚造的--多倫多人喜歡磚頭和石塊。令人費(fèi)解的是，多倫多人在他們以磚頭和石塊砌造的房子混雜著太多的裝飾，或同時(shí)有窗框和木板套窗--而且會(huì)把木板套窗雕刻成心型或楓葉的形狀--但是雪花會(huì)遮住這些窗花；而有些時(shí)候，就像今天，雪花特別的潮濕沉重，甚至?xí)汛u頭房子變成白花花一片。多倫多很沉穩(wěn)，但并不莊嚴(yán)；格雷夫森很莊嚴(yán)，但是也很漂亮；多倫多并不漂亮，但是雪中的多倫多看起來(lái)像是格雷夫森--漂亮又莊嚴(yán)。

從我臥室面對(duì)拉塞爾·希爾路的窗戶望去，我可以看見(jiàn)山坡上的格雷斯教堂和史卓肯主教教堂；多么奇特的巧合，有一個(gè)男孩，他的童年被兩種教派的教堂所分割，而如今的生活卻可眺望另兩座教堂！但這很適合現(xiàn)在的我；這兩座都是圣公會(huì)教徒的教堂。冷漠的灰石建造的主恩教堂和史卓肯主教學(xué)校在雪中也變得好看多了。

我外婆喜歡說(shuō)下雪是一種治療--治療所有的事物。典型北方人的說(shuō)法：如果雪下得很多，這些雪一定會(huì)帶給你好運(yùn)。在多倫多，下雪給我的感覺(jué)很好。小孩在圣克萊爾保留區(qū)滑雪橇：他們也讓我想起歐文--因?yàn)闅W文在我心中已經(jīng)固定成型，大概是他十一歲時(shí)的模樣，卻是五歲的平均身材。不過(guò)我得小心些不能太歸功于下雪，因?yàn)檫€有太多事情讓我想起歐文。