*

因為我信任丹恩·尼德翰，所以我將犰狳送給歐文。我把它放進一只棕色的紙袋，然后再放進另一個棕色的紙袋，雖然我很肯定在歐文打開紙袋之前，就已經(jīng)知道袋里的東西，但我仍然考慮到，萬一他的母親打開紙袋，不知會有多么震驚；不過我想她不會做打開袋子這種事的。

那時歐文和我都只有十一歲，關(guān)于我媽意外身亡的事，我們都無法用言語表達彼此內(nèi)心的感受。他將他的棒球卡給了我，但他其實是希望要回去，而我給了他我那只犰狳，我當(dāng)然也希望他會還給我--這一切全因為我們無法對彼此說出內(nèi)心真正的感覺。狠狠地揮棒擊球--然后發(fā)現(xiàn)那一球殺死了你最要好朋友的母親，那是什么樣的感覺？看著我媽倒臥在草地上，讓低能的警察局局長抱怨找不到那個棒球--甚至稱那個笨球為“殺人的工具”和“兇器”，那會是什么感覺？歐文和我無法“談?wù)摗边@些事情--至少那時候不行。所以我們給了對方我們最喜愛的財產(chǎn)，而且希望能夠再拿回來。當(dāng)你這么想時，這并不愚蠢。

在我的估計下，歐文遲了一天才將犰狳還給我；他把它留在身邊整整兩晚，以我的看法，他已經(jīng)多留一晚了。不過他到底還給我了。我再度聽見低得不能再低的低速擋行駛的花崗巖卡車，又在大清早停在福朗特街80號，在米尼先生開始一天忙碌的生意之前。依舊是那只我放在歐文家后門臺階上的棕色紙袋；我心想把犰狳放在門外的臺階實在有點危險，鄰居費什先生飼養(yǎng)的拉布拉多獵犬胃口奇佳，什么都吃；繼而我想起來：“酋長”已經(jīng)死了。

緊接而來的是我極度的憤怒。我發(fā)現(xiàn)犰狳的身上少了東西，那小動物的前爪不見了--它奇特的身軀上最有用處、也最引人注目的一部分。歐文將犰狳還給了我，可是卻留下犰狳的前爪。

友情歸友情，但犰狳是另一碼子的事--當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時，簡直氣瘋了，覺得有必要和丹恩·尼德翰談一談。丹恩一如往常般地聆聽，坐在我的床邊看著我抽泣；少了前爪，這只動物怎么也站不直了--甚至?xí)皟A斜，嘴巴貼在地上。我怎么也找不出犰狳應(yīng)以什么姿態(tài)站立，看起來才不像在苦苦哀求--更別提像個斷了手的可憐蟲。我非常難過，為什么我的好朋友會這樣對我，直到丹恩·尼德翰告訴我，這就是歐文覺得他對我，還有對他自己所做的事：我們都因為那件不幸的意外而受到創(chuàng)傷，殘缺不再完整。

“你的朋友是最有創(chuàng)意的，”丹恩·尼德翰說，語氣中有著深深的敬意，“強尼，你不明白嗎？如果他可以，他會為你剁下他的雙手--那是他內(nèi)心的感受，他的雙手摸過球棒，他的雙手用力一揮造成這種結(jié)果。我們都有這種感受--你、我和歐文，我們已經(jīng)失去我們身體的一部分?！钡ざ髂闷鹉强蓱z的犰狳，在我的床頭幾上開始做一些實驗，就像我先前試過的，試著找出讓這只動物能夠站立，甚至躺下來的姿勢，任何看起來舒適或有尊嚴的樣子；可是這幾乎不可能。它已經(jīng)瘸了，變成了廢物。而歐文如何處理那爪子呢？我納悶著。他會設(shè)計出哪一種恐怖的裝飾呢？難道那爪子會緊握著殺人的棒球嗎？

我們努力設(shè)法讓犰狳的外觀看來像樣些，令人能夠接受，丹恩和我因此變得相當(dāng)情緒化。最后丹恩做了結(jié)論，重點是：沒有辦法讓全部或一部分令人能夠接受。所發(fā)生的一切全都令人無法接受！但日子還是得過下去。

“很聰明，真的--太有創(chuàng)意了?！钡ざ骼^續(xù)喃喃說著，直到他在我房里另一張單人床上睡著，那張歐文度過許多夜晚的床；我?guī)退w上被子，讓他好好睡上一覺。外婆進來親我道晚安時，她也親了丹恩。在微弱的夜燈燈光下，我發(fā)現(xiàn)只要打開床頭幾淺淺的抽屜，我可以把犰狳擺成一種姿勢，那樣我可以將它想象成別的東西。一半在抽屜里，一半在抽屜外，犰狳看起來像某一種水生動物--只露出頭和軀干；我可以想象某種發(fā)育不良的鰭形肢長在原來爪子所在的位置。