“如果我把犰狳送給他,”我不放心地問,“萬一他不還我呢?”
丹恩·尼德翰坐在車子前面的保險(xiǎn)杠上,這是一輛別克的旅行車,森林綠的顏色,兩側(cè)車窗和車后方行李箱的窗門都鑲有真正木頭的窗格,珞黃色的格子窗像是一條狼吞虎咽的魚兒張著大嘴;從丹恩坐的位置看去,這輛別克車像是隨時(shí)要吃掉他似的--而丹恩看上去很疲憊,就算被吃了也不會(huì)有太多的掙扎。我確信他哭了一整晚,和我一樣--但和我不一樣的是,他可能也喝酒喝了一整晚;他看起來糟透了,可是他非常有耐性且非常小心地對(duì)我說:“強(qiáng)尼,如果我送給你的東西有著很重要的用途,我會(huì)覺得很榮幸;如果它具有任何特別的目的,我會(huì)感到很驕傲?!?/p>
那時(shí),我才開始思考某一些事件或特定的事物是重要的,而且有著特別的目的。在那之前,有關(guān)任何事物有一種被指定且特別目的的概念,對(duì)我而言是瘋狂而愚蠢的想法。那時(shí)我并不是一般所謂的信徒,但現(xiàn)在我已成為信徒。我相信上帝,而且我相信某些事件或特定的事物有其特別的目的。我觀察過所有的宗教節(jié)日,只有最傳統(tǒng)的圣公會(huì)教派稱之為“紅字節(jié)日”(日歷上用紅色字體標(biāo)示的節(jié)日)。那天便是紅色字體的節(jié)日,就在不久前,我因某個(gè)原因想起了歐文·米尼--那天是1987年1月25日,日課里圣保羅的那段對(duì)話讓我想起了歐文。耶和華對(duì)耶利米說:
我未將你造在腹中,
我已曉得你,
你未出母胎,
我已將你奉獻(xiàn)給神;
我已派你做列國(guó)的先知。
但是耶利米說他不知道該怎么說;耶利米說他“只是個(gè)孩子”。耶和華糾正他這個(gè)想法,耶和華說:
不要說:“我只是個(gè)孩子”;
我差遣你到哪個(gè)人那里,你都必須去,
我吩咐你說什么話,你都要說。
你不要懼怕他們,
因?yàn)槲遗c你同在,要拯救你。耶和華說。
接著耶和華按住耶利米的口,對(duì)他說:
你看,我已將當(dāng)說的話傳給你。
你看,今日我已經(jīng)立你在列邦列國(guó)之上。
你要實(shí)行拔出、拆毀、毀滅、傾覆,
又要建立和栽植。
這天是宗教節(jié)日,尤其讓我想起歐文。有時(shí)我對(duì)他的思念特別強(qiáng)烈,通常是當(dāng)我缺席一兩次主日崇拜時(shí)--還有在我有一陣子沒碰祈禱書時(shí)。我想圣保羅的那段話,對(duì)我這種改信教派的人有著特別的作用。
要我如何不想起歐文--當(dāng)我讀到保羅寫給加拉太人的一封信,信中有一段保羅說:“那時(shí)猶太信基督的各教會(huì)都沒有見過我的面,不過聽說‘那從前逼迫我們的,現(xiàn)在傳揚(yáng)他原先所殘害的真道’。他們就為我的緣故而尊崇上帝?!?/p>
那種感受我有很深的體會(huì)!因?yàn)闅W文·米尼,我相信了上帝。