箱子里全都是歐文的棒球卡，是他所有的收藏。我外婆有些震驚，多年來她并不了解或欣賞歐文；對(duì)她而言，歐文就是“那個(gè)男孩”、“那個(gè)小個(gè)子”或是“那個(gè)聲音”。我知道棒球卡是歐文的最愛，相當(dāng)于他的寶藏--我可以馬上說出每一件和棒球比賽相關(guān)的事物，一個(gè)改變了歐文的游戲，那個(gè)游戲也改變了我（雖然我從來不像歐文那么熱愛棒球）。我不用跟歐文說話也知道，我們?cè)僖膊粫?huì)參加少棒聯(lián)盟的棒球賽，不過，有一些儀式對(duì)我們倆是必要的--我們必須扔掉我們的球棒、手套和球衣，以及任何一個(gè)掉落在我們屋里和院子的棒球（“那個(gè)”棒球除外，我懷疑歐文已經(jīng)將它歸為博物館陳列品）。

但是我必須和丹恩·尼德翰討論關(guān)于棒球卡的事情，因?yàn)槟鞘菤W文最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)--的確，他唯一珍貴的所有物--自從我媽的意外，使棒球賽成為一種死亡的游戲，歐文希望我怎么處理他的棒球卡呢？難道這僅僅象征他再也不碰美國(guó)最偉大的游戲，或是他希望緩和我的哀傷，索性讓我放火燒掉這些棒球卡，從中體驗(yàn)快感呢？在那一天燒掉這些棒球卡，的確是一件大快人心的事。

“他希望你歸還這些棒球卡?！钡ざ鳌つ岬潞舱f。一開始我就知道，當(dāng)我媽選擇丹恩時(shí)，她已經(jīng)挑選出一位勝利者，但是直到我媽過世的第二天，我才知道她也選擇了一位聰明的男人。當(dāng)然，歐文的確希望我會(huì)這么做：他給了我棒球卡，讓我知道他對(duì)這個(gè)意外有多么歉疚，而他也受到傷害--因?yàn)闅W文幾乎和我一樣愛我媽，我很肯定，他將所有的棒球卡送給我以示他愛我，也足以信任我會(huì)善待他這些著名的收藏。但是，他當(dāng)然希望我能把所有的棒球卡還給他。

丹恩·尼德翰說：“我們來看看這些卡片。我打賭他們一定依照某種方式排列--就連這些箱子都是。”沒錯(cuò)，的確如此--丹恩和我搞不清這些卡片究竟以哪種規(guī)則排列，不過是以一種特別的系統(tǒng)歸納；以選手名字的字母順序排列，但是打擊手，我指的是一流的打擊手，則另成一類以字母順序排列；至于金手套等級(jí)的外野手，也歸為一類按字母順序排列；投手也全部放在一起。他甚至還將球員依年齡做進(jìn)一步的分類；可是丹恩和我發(fā)覺，我們很難長(zhǎng)時(shí)間注視這些卡片--因?yàn)樵S多球員都把致命的球棒穩(wěn)穩(wěn)放在肩膀上，面對(duì)著鏡頭。

我知道現(xiàn)在有很多人一聽到類似槍響或爆炸的聲音，都會(huì)本能的畏縮害怕，譬如汽車引擎的逆燃聲，掃帚把手或鏟子重?fù)羲嗟鼗虻匕宓穆曧懀『⒆釉诳绽叭挤疟夼?，都?huì)使我的朋友們抱緊頭，以為遭到恐怖攻擊或是突發(fā)的暗殺行動(dòng)（現(xiàn)在的人都會(huì)如此）。但我不是；歐文·米尼也絕對(duì)不是。全因?yàn)橐粓?chǎng)很糟糕的棒球賽，一次很不幸的揮棒--和最不可能打到的球--全因?yàn)橐挥洜€透的壞球，幾百萬分之一的幾率，歐文和我變得永遠(yuǎn)對(duì)另一種不同的響聲感到膽怯，那是廣受喜愛的聲音，也是大多數(shù)美國(guó)人在夏日最愛聽到的聲音，清脆的球棒擊球聲！

于是，我一如往常地接受丹恩·尼德翰的建議。我們把裝著歐文棒球卡的箱子搬上車，選在當(dāng)天最不引人注意的時(shí)段，開車前往米尼花崗巖采石場(chǎng)--那個(gè)時(shí)候我們不需要特別和米尼先生打招呼，或是打擾坐在某一扇窗戶后方的米尼太太的冷峻面容，甚至不用親自和歐文說上幾句話。丹恩明白我愛歐文，而且我想和他說話--我最想說話的人--然而為了歐文和我著想，這樣的交談最好還是緩一緩。在棒球卡片還沒完全放入車子之前，丹恩·尼德翰問我：“你要送他什么？”

“你說什么？”我說。

“讓他知道你是愛他的，”丹恩·尼德翰說，“他已經(jīng)對(duì)你有所表示了，而你準(zhǔn)備送他什么呢？”

當(dāng)然，我知道我有什么東西可以送給歐文以表示我對(duì)他的愛；我知道我的犰狳對(duì)他意義非凡，但是，當(dāng)著丹恩·尼德翰的面將犰狳“送給”歐文實(shí)在是有點(diǎn)奇怪，這是丹恩送給我的禮物--萬一歐文不還給我呢？我需要丹恩幫助我了解，才知道我應(yīng)該把那些爛棒球卡歸還給歐文；但萬一歐文決定要保有這只犰狳呢？

“強(qiáng)尼，最重要的是，”丹恩·尼德翰說，“你必須讓歐文知道，你對(duì)他的愛足以信任他的一切作為--不要在乎你能不能拿回犰狳。你一定要送他他知道是你想要回去的東西，而這就是它特別的地方?！?/p>