“你真的錯(cuò)看他們了，”他對我訓(xùn)話，“你說他們很瘋狂，或許他們只是缺乏指揮，你知道，任何團(tuán)體都需要有人來指揮?！蔽姨稍诖采舷胫覍?shí)在等不及和他一起去索耶車站，讓我的表兄表姐帶他去滑雪，他們只要往山下一指，歐文就會被推下山坡，那時(shí)他就會閉上嘴，不再說什么提供適當(dāng)指揮之類的話?？墒俏覜]法讓他閉嘴；他不停地嘮叨著。

我困了，我背對著他，因此有些納悶地聽到他說：“沒有它實(shí)在很難睡得著，是不是？一旦你習(xí)慣有它在身邊后?！?/p>

“沒有什么？”我問他，“歐文，習(xí)慣什么？”

“犰狳?！彼f。

感恩節(jié)的第二天，歐文·米尼認(rèn)識我的表兄表姐之后，他帶給我兩種非常強(qiáng)烈的印象--尤其在我媽被那一記壞球奪去生命的那天晚上，我試著讓自己睡著。我躺在床上，我知道歐文一定也正想著我媽，而且他不僅會想到我，也會想到丹恩·尼德翰--想著我們兩人有多么思念我媽--如果歐文想到了丹恩，我知道他也會想起犰狳的。

還有一件事也很重要--我媽和我坐在車上追著歐文的那一天--我看見他坐在腳踏車上抽搐的背影，踩著踏板試著爬過梅登坡。我看見他的身子如何顫抖，他必須跳下腳踏車，推著車走完剩下的路。那一天，我看到寒冷天的景象，這使我想象出那個(gè)暖和的夏日傍晚，少棒賽結(jié)束后，歐文如何掙扎著回到家的情景，他身上的棒球衣還貼著后背。他該如何告訴他的父母球賽發(fā)生的事？

我花了好幾年才記起來，致命的球賽那天我是如何做出決定，當(dāng)晚是否該和丹恩·尼德翰過夜，住在他和我媽還有我，在他們結(jié)婚之后搬入的公寓--就是學(xué)校宿舍的教職員公寓，或者是否應(yīng)該回到福朗特街80號的外婆家，在我熟悉的房間里度過那可怕的一夜會比較自在些。有許多和那場球賽有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，我在經(jīng)過多年之后才逐一想起來。

總之，丹恩·尼德翰和外婆都同意，最好讓我留在福朗特街80號過夜--我只睡了一會兒，隔天一早起床時(shí)，不知自己置身何處，繼而漸漸明白媽媽被歐文擊出的棒球打死的夢并不是夢--我更加茫然了，因?yàn)槲覠o法立刻知道究竟身處何處。那天起床的感覺非常像科幻小說中的旅行者，一個(gè)經(jīng)歷過時(shí)光倒流的旅行者--因?yàn)槲乙蚜?xí)慣在丹恩·尼德翰的公寓中，我自己的房間里醒來。

這一切仿佛還不夠讓人不知所措，接著我聽見一種我不曾在福朗特街80號聽過的聲音：那是從車道傳來的，而我臥室的窗戶面對的并不是車道，所以我必須下床，走出我的房間弄清楚是什么聲音。我很確定我知道答案是什么。我在米尼花崗巖采石場聽過很多次那種聲音；我不可能弄錯(cuò)，那是一輛龐大的平臺貨車排到最低速擋的聲音--米尼先生通常用這部卡車來載運(yùn)厚重的花崗巖板塊，鋪路的邊石、基石和墓碑。果然，米尼花崗巖采石場的卡車出現(xiàn)在外婆家的車道--占據(jù)了整個(gè)車道--車上滿載著花崗巖和墓碑。

我可以輕易想象出外婆的憤怒--如果她起床并且也看見那輛卡車，我會聽見她說：“怎么會有這么沒水準(zhǔn)的男人？我女兒死了還不到一天，他這是在做什么--送我們墓碑嗎？我猜他已經(jīng)把名字都刻好了！”外婆說的話和我想的一字不差。

但是米尼先生并沒有下車。歐文從乘客座位下了車，他走到貨車的平臺后方，再從貨物中拿出幾個(gè)大箱子；顯然箱子里裝的不是花崗巖，否則歐文自己一個(gè)人不可能抬得動(dòng)。他處理得很好，將所有的箱子搬到后門的臺階，我確定他準(zhǔn)備要按門鈴了。我還記得他的聲音：“我很抱歉！”--當(dāng)時(shí)，我把頭埋在奇克林教練的運(yùn)動(dòng)外套里--盡管我有多么想見歐文，我知道只要他一開口，或是我不得不對他說話，我的淚水一定會潰堤而出。他并沒有按門鈴，我松了一口氣；他把紙箱留在后門，快速地跑回車上，米尼先生將載著花崗巖的大卡車駛離車道，仍然是最低速的排擋。