所以起居室里呈現(xiàn)一幕可笑又混亂的景象，丹恩·尼德翰像上了發(fā)條似的，在那些搖搖欲垮的古董椅之間繞來(lái)繞去，我媽和外婆交替碰撞著莉狄亞的輪椅，外婆一會(huì)兒吼著這邊不對(duì)，一會(huì)兒又吼著那邊不行，指揮著大家應(yīng)該坐在哪兒。我縮在這出鬧劇的門(mén)檻外，眼睛盯著那只可疑的購(gòu)物袋，幻想里面的東西好像動(dòng)了一下，有一只神秘的寵物突然現(xiàn)身在紙袋的旁邊，或是吃掉它，或者反而被紙袋里的東西吃掉。我們家從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物--外婆認(rèn)為畜養(yǎng)寵物無(wú)異一種自我嘲諷，故意把自己擺在和動(dòng)物同一個(gè)層次。雖然如此，我還是很興奮地觀(guān)察著袋子，等待它輕輕的抽動(dòng)，但是看著起居室那出愚蠢緊張的成人鬧劇，卻讓我更加開(kāi)心。慢慢的，我的注意力全集中在紙袋上；我偷偷溜出起居室門(mén)口，退到大廳，盤(pán)腿坐在電話(huà)桌前方的小地毯上。袋子的兩側(cè)似乎在呼吸喘動(dòng)，我覺(jué)得我可以嗅出一股人類(lèi)所不熟悉的特殊氣味。這股奇特的氣味吸引著我更靠近袋子，我爬到電話(huà)桌下，耳朵貼著紙袋傾聽(tīng)著，然后再?gòu)拇由戏酵蹈Q--但是袋子里的另一個(gè)紙袋遮住了我的視線(xiàn)。

他們正在起居室里談?wù)摎v史--那正是丹恩·尼德翰真正的職務(wù)所在--歷史系。他在哈佛研讀過(guò)許多歷史，夠格在格雷夫森學(xué)院教授歷史方面的傳統(tǒng)課程。“哇！你已經(jīng)得到這份工作了！”我媽叫起來(lái)。最特別的是，他以戲劇史作為求職的手段--此時(shí)，他正提到某個(gè)年代的大眾娛樂(lè)，具有凸顯該年代的分量，其重要性一如所謂的政治；我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著他的長(zhǎng)篇大論，眼睛卻專(zhuān)注地盯著大廳購(gòu)物袋里的玄機(jī)。我拿起紙袋放在腿上，等待它動(dòng)彈。

丹恩·尼德翰除了和歷史系的人員面談，也和系主任會(huì)面，還要求給對(duì)劇場(chǎng)有興趣的學(xué)生開(kāi)一門(mén)課--有興趣的教職員也可以參加--在這學(xué)期的課程中，他計(jì)劃說(shuō)明劇場(chǎng)藝術(shù)的某些技術(shù)是如何發(fā)展的，某些戲劇技巧如何能增進(jìn)我們對(duì)舞臺(tái)角色的了解，同時(shí)也能了解戲劇中特定的時(shí)間和地點(diǎn)。丹恩·尼德翰說(shuō)，他上戲劇課時(shí)，他總是會(huì)攜帶一個(gè)“道具”--任何一樣有趣的東西，可以吸引或集中學(xué)生的注意力，或甚至轉(zhuǎn)移他們的注意力，最后才讓他們看見(jiàn)他想讓他們看見(jiàn)的東西。我覺(jué)得他廢話(huà)蠻多的。

“什么道具？”我外婆問(wèn)。

“是啊，什么道具？”莉狄亞也問(wèn)。

丹恩·尼德翰說(shuō)，任何東西都可以作為道具，有一次他用的是網(wǎng)球，還有一次他用的是裝在鳥(niǎo)籠里的一只活鳥(niǎo)。

原來(lái)如此！我心想，再伸手摸摸，不管袋子里裝的是什么東西，感覺(jué)起來(lái)硬邦邦的，沒(méi)有生命，沒(méi)有動(dòng)靜--這不就是鳥(niǎo)籠嘛！里面的小鳥(niǎo)，我當(dāng)然不能碰?？墒俏蚁胍纯?，懷著緊張的心情，盡可能不要出聲，這樣起居室那些無(wú)趣的人就不會(huì)聽(tīng)到兩只紙袋摩擦的聲響--我打開(kāi)紙袋中的紙袋，只打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。

可是袋里那直直瞪著我的并不是小鳥(niǎo)的臉，也沒(méi)有鳥(niǎo)籠隔著，擋住那東西撲到我的身上--那東西不只作勢(shì)要跳出來(lái)?yè)湎蛭遥揪褪擒S躍欲試。它的表情很兇猛，鼻子細(xì)細(xì)窄窄的，有點(diǎn)像狐貍的鼻子，又像一把槍似的瞄準(zhǔn)我的臉；那對(duì)狂野發(fā)亮的眼睛，閃著仇恨和無(wú)懼的光芒，它前腳的爪子伸向我，那長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子活像史前時(shí)代的生物才有的。這東西看起來(lái)像帶殼的鼬鼠--又像長(zhǎng)著鱗片的雪貂。

我放聲尖叫，忘記自己正坐在電話(huà)桌底下，我整個(gè)人跳了起來(lái)，撞到了桌子，腳也被電話(huà)線(xiàn)絆住了，我無(wú)法脫身。當(dāng)我急著逃離大廳奔向起居室時(shí)，電話(huà)、電話(huà)桌，還有袋子里的怪獸--在一陣喧鬧的混亂中，全都纏在一塊兒，被我拖著跑，所以我又尖聲怪叫起來(lái)。

“我的老天爺??！”外婆跟著嚷嚷。

可是丹恩·尼德翰卻開(kāi)心地對(duì)我媽說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)，他會(huì)打開(kāi)袋子的?！?/p>

起初我以為丹恩·尼德翰也和其他人一樣是笨蛋，不清楚對(duì)付六歲小孩的第一個(gè)要領(lǐng)--那就是：告訴六歲的小孩不要打開(kāi)紙袋，根本就是叫他盡管打開(kāi)吧?？墒撬喈?dāng)了解六歲小孩的心理；正因?yàn)檫@樣，丹恩·尼德翰自己總是有一點(diǎn)像六歲的小孩。

“老天?。〈永锞烤寡b了什么東西？”我外婆問(wèn)，而我終于掙脫了電話(huà)線(xiàn)，連滾帶爬地來(lái)到我媽身邊。

“我的道具！”丹恩·尼德翰說(shuō)。