我猜瑪莎阿姨之所以認(rèn)為我媽“有一點單純”，或許和她經(jīng)常吸引比較年輕的男人有關(guān)；不過這只能說，我媽的想法超越她的年齡--這的確是真的，和她約會的男人年紀(jì)都比她小一些。她甚至和格雷夫森學(xué)院的高三學(xué)生出去過--如果她繼續(xù)上大學(xué)，她都是大四的學(xué)生了；可是她還是跟他們出去玩。這些男生還是高中生，但我媽已經(jīng)二十出頭--還有一個非婚生小孩--其實她和他們出去只是跳跳舞，或看電影，或一起玩，或參加運動方面的活動。

我承認(rèn)?？吹綆讉€約她出去的呆子，他們根本不知道如何應(yīng)付我。舉例來說，他們不知道六歲的孩子是什么樣的。他們不是帶給我放在澡盆里的橡皮鴨，就是一些給小嬰兒玩的玩具，他們甚至還帶給我一本《佛勒現(xiàn)代英文用法》的書，或是一些他們認(rèn)為每個六歲小孩都會愛不釋手的東西。當(dāng)他們看到我時--他們面對的雖是個矮小結(jié)實的孩子，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)大得不再玩澡盆玩具，可是我又太小了，根本看不懂《佛勒現(xiàn)代英文用法》的書--面對像我這樣高及他們腰間的小孩，他們迫不及待地想和我打成一片。他們會建議到后院玩接球的游戲，但是他們射出的足球我根本接不到，甚至直接打中我的小臉；要不他們會童言童語地奉承我，要我告訴他們我最喜歡哪一種玩具--所以，他們就會知道哪種東西比較適合我，下一次可以帶過來給我。不過他們幾乎很少有下一次。有一次，其中一個男的問我媽，我是否已經(jīng)會自己大小便，我猜他認(rèn)為這是個很重要的問題，尤其在他邀請我坐在他腿上和他一起玩騎木馬的時候。

“你應(yīng)該說你會，”歐文·米尼告訴我，“然后尿在他腿上?！?/p>

關(guān)于我媽那些“男友們”，他們都長得很帥。基于這種外貌上的標(biāo)準(zhǔn)，我毫無心理準(zhǔn)備地和丹恩·尼德翰見面了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是個高高的傻大個，一頭胡蘿卜色卷發(fā)，戴著一副太小的眼鏡，和他那蛋形的臉龐不太搭，那圓形的鏡片使他有一種機靈探索的表情，活像一只突變的大貓頭鷹。等他離開之后，外婆說，在格雷夫森學(xué)院的校史上，這大概是校方第一次雇用一個看起來比學(xué)生還要年輕的老師。除此之外，他的衣服很不合身，西裝外套太緊，衣袖太短，而長褲又太寬松，褲襠比較靠近他的膝蓋而不是臀部，他的臀部有點女性化，圓鼓鼓的，是他獨特身軀最笨拙的一部分。

當(dāng)時我年紀(jì)太小，又愛捉弄人，所以感覺不出他的誠懇。我媽還沒把他介紹給外婆或莉狄亞認(rèn)識之前，他便直直地盯著我說：“你一定是強尼，我和火車上所有的乘客一樣，聽了一個半小時關(guān)于你的事情，所以我知道你是值得信任的，可以把這重要的東西交給你?！蹦鞘且恢蛔厣馁徫锎锩孢€塞著一只棕色紙袋。天??！我心想：又來了，一個可以充氣的駱駝--可以漂在水上也會噴水。但是丹恩·尼德翰卻說：“這不是給你的，也不適合你的年紀(jì)，不過我相信你可以把它放在不會讓人踩到的地方--和其他的寵物保持距離，如果你有其他寵物的話。千萬不能讓任何寵物靠近它，你可以做任何事情，就是別打開它，一旦它有動靜，你就告訴我?！?/p>

然后他交給了我，那包東西重量不及《佛勒現(xiàn)代英文用法》--如果不讓其他寵物碰到，有動靜時要告訴他，顯然里面的東西是活的。我趕緊把它放在大廳的桌子底下--我們都管那桌子叫“電話桌”--我站在距離大廳和起居室相等的中間位置，看得到丹恩·尼德翰坐了下來。

想坐在外婆的起居室可不是一件容易的事，因為有許多椅子都不是讓人坐的--這些椅子全都是古董，基于歷史的因素，外婆予以保存；不過，坐在這些古董椅上對它們可不太好。即使起居室布置得很華麗，擺設(shè)裝有布套的椅子和沙發(fā)，但是這些家具都是不能用的--所以當(dāng)客人屈膝準(zhǔn)備坐下時，常被外婆突如其來的大叫聲嚇一大跳。外婆嚷嚷著：“喔！天啊，那兒不行。你不可以坐在那里?！北粐樀降目腿送ǔ囍プ硪粡堃巫踊蛏嘲l(fā)，但外婆認(rèn)為那張椅子也會被坐垮，甚至突然起火燃燒。我想外婆注意到丹恩的個頭很高，臀部也不小，無疑的，對她而言，能讓丹恩坐的椅子可謂少之又少--而莉狄亞還不熟練操控她的輪椅，不是擋住這兒，就是擋住那兒，我媽和外婆也還沒訓(xùn)練出一種必要的反射性動作，直接將她推走。