好吧，那算是一種“道具”，因?yàn)榇永镅b的是一只犰狳標(biāo)本。對(duì)新罕布什爾州的小男孩而言，犰狳就像是一只小恐龍--在新罕布什爾州，有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)兩尺長(zhǎng)的老鼠，背上還扛著一個(gè)硬殼，爪子和食蟻獸的一樣又尖又利？犰狳吃昆蟲(chóng)、蚯蚓、蜘蛛和地上的蝸牛，不過(guò)我卻不懂這些。即便它辦不到，它至少看起來(lái)想吃掉我。

丹恩·尼德翰把它送給了我。我媽所有的男朋友送給我的禮物里，這是我第一個(gè)保存下來(lái)的禮物。多年后，它少了爪子，斷了尾巴，肚子里的填塞物露了出來(lái)，身體兩側(cè)也脫落，鼻子斷成兩截，玻璃般的眼睛不見(jiàn)了--我還留著它后背那片硬殼。

我當(dāng)然很愛(ài)那只犰狳，歐文也很愛(ài)它。我們常在閣樓里玩，亂整外婆的古董縫紉機(jī)，或是穿上外公生前的衣服，而歐文會(huì)突發(fā)奇想地說(shuō)：“我們?nèi)グ涯侵会灬脕?lái)，把它帶上來(lái)，藏在衣柜里。”

外公生前的衣物全放在這個(gè)巨大且神秘的衣柜里，里面裝滿(mǎn)了釣具和許多高過(guò)頭頂?shù)陌寮?，還有一排排的鞋子。我們會(huì)把犰狳藏在一件舊男士晚禮服的袖腋里，也會(huì)把它藏在一雙老舊的長(zhǎng)靴里，或是藏在禮帽底下；我們還會(huì)把它掛在吊褲帶上。我們兩人中的一個(gè)會(huì)把它藏起來(lái)，另一個(gè)則必須只借助手電筒的光，在黑暗的衣柜里找出犰狳。即使我們已經(jīng)看過(guò)犰狳很多次了，但是每當(dāng)在黑暗的衣柜里，手電筒突然照到它兇猛恐怖的臉時(shí)，我們總是嚇壞了。每回找到它的人一定會(huì)嚇得大聲尖叫。

歐文的尖叫聲偶爾會(huì)驚動(dòng)我的外婆，她不愿意爬上通往閣樓搖搖晃晃的樓梯，也懶得使勁推開(kāi)閣樓的活板門(mén)，所以她寧可站在樓梯口喊話(huà)：“你們兩個(gè)男孩，不要那么大聲！”有時(shí)候她會(huì)多叮嚀一句，要我們別碰那部古老的縫紉機(jī)，還有外公的衣服--因?yàn)閷?lái)她或許想賣(mài)掉這些東西。“你知道嗎？那部縫紉機(jī)可是個(gè)古董呢！”福朗特街80號(hào)里的每樣?xùn)|西幾乎都是古董，而且我和歐文都很清楚，這些寶貝沒(méi)有一件會(huì)賣(mài)掉的，至少在我外婆有生之年不會(huì)。外婆喜歡她的古董，最佳的證明就是起居室里的椅子和沙發(fā)漸漸增多，不過(guò)任何人都不準(zhǔn)坐在上面。

至于閣樓里的那堆廢物，歐文和我都知道，它們永遠(yuǎn)都會(huì)安全地待在原位。在那堆遺物中尋找那恐怖的犰狳……而它就像動(dòng)物世界里的遺物，重回人類(lèi)一步出洞穴便要面對(duì)冒險(xiǎn)的年代……在我外婆那堆史前古文物里找尋那只野獸，是歐文·米尼最喜愛(ài)的游戲之一。

“我找不到它，”衣櫥里傳出他的喊叫聲，“我希望你不要把它放在鞋子里，因?yàn)槲也幌朐诳吹剿安鹊剿?。我也不希望你把它放在上面的板架，因?yàn)槲也幌矚g它在我的頭頂上--我討厭它低頭看我的樣子。如果你把它放在我伸手一碰、它就會(huì)掉下來(lái)的地方，那也是不公平的，因?yàn)槟呛芸膳隆Ｈ绻卦谝滦淅?，而我必須伸手到衣袖里才能找到它，這也不公平?！?/p>

“歐文，閉嘴！趕快找吧！”我會(huì)這么回答他。

“放在帽盒里是不公平的，”歐文會(huì)說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)他跌在衣柜的鞋子堆里。“不公平，因?yàn)槟惆训跹潕伍_(kāi)，讓它彈到我的身上……噢！喔……不公平！”

*

在丹恩·尼德翰帶給我新奇的犰狳，或在他走入我的生命之前，要論我對(duì)什么事物會(huì)有特別的期待，也只是和歐文在一起玩，還有在學(xué)校放假或暑假的某些日子里，我媽和我會(huì)“北上”拜訪瑪莎阿姨和她的家人。