“沒有！我才剛認(rèn)識(shí)他--今天才認(rèn)識(shí)的，在‘今天的’火車上！”我媽說。

“而你已經(jīng)喜歡上他了？”莉狄亞問，那語氣和聲調(diào)簡直跟外婆一模一樣，我得回頭看看究竟是誰在說話。

“嗯，是啊，”我媽很認(rèn)真地回答，“這種事你們知道的，根本不需要太長的時(shí)間。”

“你知道多少這種事情？我是指以前?！蓖馄艈?。

“其實(shí)這是第一次，”我媽說，“所以我才會(huì)知道?！?/p>

莉狄亞和外婆兩人發(fā)自本能地望向我，或許想要確定我是否完全了解母親所說的話：也就是“以前”她在外面“亂來”，因此生下了我，但我媽對(duì)我那個(gè)父親并沒有任何特別的情感。不過我另有想法，我猜想或許這一個(gè)男人才是我父親，或許他就是我媽在火車上認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男人，而他知道了我，對(duì)我很好奇，想見我一面--由于某種重要的緣故，過去六年來他無法和我相見。畢竟我出生的那年，1942年正在進(jìn)行一場世界大戰(zhàn)。

還有一個(gè)例子證明我瑪莎阿姨的看法錯(cuò)誤，我媽似乎看出我在胡思亂想，因?yàn)樗⒖虒?duì)我說：“強(qiáng)尼，你要知道，這個(gè)男人和你的親生父親毫無關(guān)聯(lián)--今天我第一次認(rèn)識(shí)他，而且我很喜歡他?？傊痪湓挘何揖褪窍矚g他，我想你也會(huì)喜歡他的?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，可是我無法注視她。我記得我的眼睛一直盯著莉狄亞的手，她的手正緊抓著輪椅，我也盯著外婆的手，她的手仍把玩著那枚胸針。

“塔碧莎，他是做什么的？”外婆問，這是惠爾萊特家族式的問法。依外婆之見，一個(gè)人所從事的工作可以看出他的家世及祖籍，她總是希望對(duì)方同樣來自英格蘭，最好是十七世紀(jì)期間移民來的。至于外婆認(rèn)可的行業(yè)清單寥寥可數(shù)，其重要性絕不亞于十七世紀(jì)的英格蘭。

“戲劇，”我媽說，“他算是演員--也不真的是?！?/p>

“找不到雇主的演員嗎？”外婆再問（我想現(xiàn)在有雇主的演員反而不合時(shí)宜）。

“不是的，他并沒有在找演員的工作--嚴(yán)格說來，他是個(gè)業(yè)余演員?！蔽覌尳忉?。而我卻想到在火車站前耍木偶的人--我是指街頭藝人，只是當(dāng)時(shí)才六歲的我還想不出這個(gè)詞匯?！八瘫硌?，也指導(dǎo)舞臺(tái)劇的演出?！眿寢層盅a(bǔ)充一句。

“他是導(dǎo)演？”外婆又問，語氣里多了些期待。

“不完全是，”我媽回答，接著皺起眉說，“他是來格雷夫森應(yīng)征工作的。”

“我想象不出我們這兒會(huì)有戲劇方面的機(jī)會(huì)！”外婆說。

“他要到格雷夫森學(xué)院面試，是個(gè)教書的工作--戲劇史之類的。那兒的男學(xué)生自己編導(dǎo)戲劇作品，你知道的，我和瑪莎以前去看過他們的演出；他們扮成女生的模樣好好玩喲！”

在我的記憶中，那是他們演出最有趣的部分；只是我不知道指導(dǎo)這種演出也是一項(xiàng)工作。

“所以他是老師？”外婆問道。這是哈里特·惠爾萊特能夠接受的最低底限--雖然外婆是個(gè)夠精明的女生意人，知道教書的微薄收入根本不能和她的財(cái)富相比（即使在格雷夫森學(xué)院這樣的名校教書）。

“是的！”媽媽以倦怠的語氣回答，“他是個(gè)老師，他在波士頓的私立學(xué)校教戲劇；在這之前他是哈佛的學(xué)生--1945年那一屆的?！?/p>

“天啊！”外婆叫了起來，“你怎么不先從哈佛那一段開始說呢？”

“他覺得那并不重要?！蔽覌屨f。