我媽名叫塔碧莎，但除了我外婆，沒有人這么叫她。外婆最討厭小名--不過我是唯一的例外，她從不叫我約翰；我永遠(yuǎn)是她的“強(qiáng)尼”，即使我長(zhǎng)大了，變成人人口中的約翰，她還是叫我強(qiáng)尼。對(duì)其他每個(gè)人而言，我媽就叫做塔碧。我記得有一次路易斯·梅里爾牧師提到塔碧莎三個(gè)字，不過那是當(dāng)著我媽和外婆的面--當(dāng)時(shí)他們之間有所爭(zhēng)執(zhí)，或者可說有事相求。事關(guān)我媽決定離開公理會(huì)教會(huì)轉(zhuǎn)向主教制教會(huì)，梅里爾牧師對(duì)著我外婆說話，仿佛我媽不在場(chǎng)似的。他說：“塔碧莎·惠爾萊特是我們唱詩班里天使般甜美的聲音，如果她離開我們，這個(gè)唱詩班就像失去了靈魂?！蔽冶仨氀a(bǔ)充一下，替梅里爾牧師說句話，其實(shí)他并不常用這種拜占庭式的混沌語調(diào)說話，不過他像在圣壇前布道似的，一本正經(jīng)地勸阻我媽和我離開他的教會(huì)。

我小時(shí)候的新罕布什爾州，一般人家里養(yǎng)的貓咪幾乎都叫做塔碧，不可否認(rèn)，我媽確實(shí)也具備貓的特質(zhì)--但絕對(duì)不是陰險(xiǎn)或偷偷摸摸的感覺，而是貓的其他特質(zhì)：愛干凈、井然有序、沉穩(wěn)自得且可以讓人撫摸的特質(zhì)。我媽和歐文·米尼大為不同，她看起來是可以碰觸的；我總感覺得出很多人想要或是需要碰觸我媽。我說的并不只是男人，即使以我當(dāng)時(shí)的年齡，都可以感覺出男人和她在一起時(shí)，兩只手是多么不安地蠢動(dòng)著。我的意思是，每一個(gè)人都很喜歡碰觸她--但她對(duì)觸碰她的人所采取的態(tài)度，決定了她被觸碰的反應(yīng)，這一點(diǎn)也很像貓兒。她可以表現(xiàn)得非常冷淡，讓對(duì)方觸碰的動(dòng)作立刻停止；她也可以相當(dāng)配合，甚至像貓兒以快得出奇的速度擺脫被觸碰--她也會(huì)憑直覺的低頭避開或轉(zhuǎn)身閃開任何人的手，就像我們會(huì)出自本能的發(fā)抖。她還會(huì)表現(xiàn)貓兒常有的另一種反應(yīng)，她會(huì)沉醉于被觸碰的感受--毫不害羞地扭動(dòng)身軀，更用力地抵著撫摸她的人的手，直到（我常會(huì)想象）任何靠她夠近的人，都可以聽見她喉間發(fā)出咕嚕嚕的低沉顫音。

歐文·米尼，一向言簡(jiǎn)意賅，絕不廢話，他還有一種驀地冒出一句話、立刻語驚四座的習(xí)慣，活像把銅板扔到池里似的語出驚人，而那驚人之語也跟著沉入深深的池底，如同真理一般，留存在水池最深處，深不可及……歐文有回對(duì)我說：“你媽好性感，我老是忘記她是別人的媽媽。”

瑪莎阿姨曾向我的表兄表姐透露有關(guān)她對(duì)我媽的評(píng)語，十多年后他們告訴了我--她說我媽“有一點(diǎn)單純”--我相信這是心懷嫉妒的姐姐對(duì)妹妹的誤解。我的瑪莎阿姨就連我媽最基本的事也不了解，那就是我媽根本就附身在錯(cuò)誤的肉體。塔碧·惠爾萊特看上去像個(gè)小明星--體態(tài)豐滿，曼妙誘人，容易聽信別人的話，很希望討人歡心，或者就如我瑪莎阿姨所謂的“有一點(diǎn)單純”；總之，她看上去是可以讓人碰觸的。但是我堅(jiān)信我媽真正的個(gè)性和她的外在截然不同。身為她的兒子，我很清楚她是個(gè)幾近完美的母親--她唯一的不完美，就是在她去世之前，沒有告訴我我的生父是誰。除了是個(gè)幾乎完美的母親，我還知道她是一個(gè)快樂的女人，一個(gè)真正快樂的女人，并且能讓某些男人和幾乎所有的女人為之瘋狂。雖然她看似靜不下來，其實(shí)不然。她很滿足--這點(diǎn)也和貓咪一樣。她看來對(duì)生命并無所求，唯一要的是一個(gè)小孩和一個(gè)忠實(shí)的丈夫。請(qǐng)注意，我說的都是單數(shù)，而且這非常重要--她不想要很多小孩，她要我，“只要”我，所以她擁有了我；她的生命中并不需要許多男人，她只想要一個(gè)男人，一個(gè)“合適的”男人。在她過世前不久，她找到了這個(gè)男人。

我說過了，我的瑪莎阿姨是一個(gè)“可愛的女人”，我的意思是：她很親切、很迷人、很正派、很慈祥而且心胸寬大，所以她始終對(duì)我很好，也很愛我媽；只是她從來不了解我媽--當(dāng)一丁點(diǎn)兒的妒意和誤解混合時(shí)，麻煩就大了。

我也說過，我媽是個(gè)豐滿的女人，這和她一向端莊的穿著有點(diǎn)沖突；她的確會(huì)炫耀她的胸部--但絕對(duì)不袒胸露乳，只有她那健美且純潔無瑕的肩膀例外，她的確很喜歡展現(xiàn)她的肩膀。然而她的衣著從不隨便，從不放蕩，也從不艷俗；她對(duì)顏色的選擇非常保守，我記得她衣櫥里的衣服不是黑色就是白色，但只有配件例外--她喜歡紅色的配件（紅色的圍巾、帽子、鞋子和手套）。她絕對(duì)不穿緊裹住臀部的衣裳，但她喜歡露出她的纖腰和美好的胸部，正如歐文的觀察，她的確是所有母親中胸部最美的一位。

我不覺得她很輕浮，她并沒有勾引男人--不過我那時(shí)才十一歲，懂什么呢？或許她真的有一點(diǎn)輕浮吧。我一直想象她將她的輕浮留在來往波士頓緬因線的火車上，而在世界上其他任何角落，甚至是在恐怖的城市波士頓，她絕對(duì)是我最標(biāo)準(zhǔn)的母親--但是在火車上，她可能會(huì)勾搭男人。不然她該怎么解釋她邂逅我生父的事呢？大約在六年之后--在同樣的火車上--她又認(rèn)識(shí)一個(gè)要和她結(jié)婚的男人！難道火車在軌道上行駛的律動(dòng)多少解放了她，使她的行徑脫離個(gè)性？難道她在火車上就變了個(gè)人嗎？只因她的雙腳離開了地面？

我只有一次表達(dá)出這種無稽的惶恐，只對(duì)歐文一人，他聽了很震驚。