“你別嚇我了，”歐文說，“反正你媽是最好的，”他一副崇拜的口氣，“而且她身上的味道也是最好聞的。”他接著又說，這一點我非常同意：我媽身上總是泛著一縷幽香。

自己媽媽的胸部成為聊天的奇怪話題，這簡直是在縱容我的朋友。不過，我媽確實是公認的美女，而歐文有著完全令人信賴的直率，你真的可以信任他，毫無保留的。

我媽經(jīng)常充當(dāng)我們的司機。她送我到采石場和歐文一起玩；她也會接來歐文和我一起玩--然后再送他回家。米尼花崗巖采石場離鎮(zhèn)上約三里遠，騎單車并不會太遠，只不過一路都是爬坡。我媽經(jīng)常載我到鎮(zhèn)上，連同我的腳踏車也放在車上，這樣我就可以自己騎腳踏車回家。要不就是歐文騎他的腳踏車到鎮(zhèn)上，稍后我媽會送他和他的腳踏車回家。重點是，我媽經(jīng)常充當(dāng)我們的司機，所以歐文就像是她另一個兒子。在我們的小鎮(zhèn)上，媽媽們一向是接送孩子的司機，如此一來，歐文更有理由把她當(dāng)成媽媽，甚至比他親生母親更像媽媽。

我們在歐文家玩耍時很少待在屋里。我們在采石場里外或是在河邊玩堆高石頭的游戲。星期天，我們會坐在停工的機器上面或里面，想象自己掌控整個采石場--或是戰(zhàn)場的情景。歐文可能和我一樣覺得他們家的氣氛有點奇怪和沉悶。每當(dāng)天氣不好時，我們會在我家玩--不過新罕布什爾州的天氣多半不大好，所以大部分時間都待在我家。

如今回想起來，當(dāng)年我們在一起就是“玩”。我媽過世那年，我們倆十一歲，那是我們在少棒聯(lián)盟的最后一年，已經(jīng)覺得有些無聊。我認為棒球是挺無聊的。待過少棒聯(lián)盟的人都知道，最后一年只是開始厭倦棒球的預(yù)告，許多美國人都有同感。遺憾的是，加拿大人也打愛棒球、看棒球。這是一種需要很長等待的比賽，也是對特別的爆發(fā)力抱以高度期許的一種比賽。感謝上帝，至少少棒聯(lián)盟的比賽比成人的大聯(lián)盟比賽節(jié)奏要快速得多。我們不喜歡吐口水，用力抬高胳肢窩或兩腿岔開的動作，那純粹是成人運動中一種緊張的表現(xiàn)。但是你還是得等待每次投球之間的空當(dāng)，等待捕手，等待裁判的判決，然后等待捕手小跑步到投手板和投手說話，示意他該如何投球，再等球隊經(jīng)理搖搖擺擺地走到場邊，和投手、捕手一起擔(dān)心下一個球會有什么可能性。

那一天，最后一局時，我和歐文等著比賽結(jié)束。我們覺得很無聊，壓根兒沒想到有個人的生命也要結(jié)束了。我們這隊輸了，而且落后很多。我們經(jīng)常讓二線打擊手代替一線打擊手上場，換來換去，搞得亂七八糟的，我?guī)缀跽J不出我們隊上大半的打擊手，我甚至忘記自己的打擊次序。我不確定自己是不是下一棒，正準(zhǔn)備詢問我們那位好脾氣的胖經(jīng)理兼教練奇克林先生時，教練忽然轉(zhuǎn)向歐文·米尼說道：“歐文，你代替強尼上場?！?/p>

“我不知道我什么時候上場?！蔽覍ζ婵肆窒壬f，但是他沒聽見；他遠遠地望著球場某處。他也覺得很乏味，他和我們其他人一樣，希望球賽趕緊結(jié)束。

“我知道什么時候輪到你?！睔W文說。這就是歐文老是惹人厭的地方；他什么事都記得牢牢的。他很少玩一些愚蠢的游戲，但是他對無聊事情的每個細節(jié)都記得一清二楚。

“如果哈利上壘，我就準(zhǔn)備打擊，”歐文說，“等到巴茲上壘，就輪到我上場了?！?/p>

“機會很大，”我說，“現(xiàn)在是不是一人出局？”

“兩人出局了?！睔W文說。

坐在板凳上的每一個人都望向球場內(nèi)野某一處--就連歐文也一樣。于是我的視線也轉(zhuǎn)向他們大感興趣的目標(biāo)。我看見她了，是我媽。她才剛到，她老是遲到，大概也覺得球賽很無聊。她憑著直覺而來，正好可以接我和歐文回家。夏天時，她的體態(tài)更顯豐盈，因為她喜歡穿著夏天質(zhì)料的緊身洋裝；她的膚色曬得很均勻，穿著簡單的白色棉質(zhì)洋裝，上身緊貼著胸和腰，裙擺搖曳，她用紅色的圍巾攏住頭發(fā)，露出光潔的肩膀。她沒有在看球賽，她站在左外野的界外，過了三壘壘包，望著人影稀疏的看臺，那幾乎空無一人的觀眾席--試著找出是否有她所認識的人，我猜。