后來(lái)，在我們十歲的那個(gè)夏天，歐文說(shuō)我媽曾去采石場(chǎng)拜訪過(guò)他的父母。

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”我問(wèn)他。

他們沒(méi)有提起她來(lái)拜訪的事，歐文告訴我，可是他知道我媽去過(guò)他家?！拔衣劦剿南闼??！睔W文說(shuō)，“她應(yīng)該停留了好一會(huì)兒，因?yàn)槲覀兗胰际悄銒尩南闼叮拖衲慵乙粯?。我媽是不擦香水的?！彼又终f(shuō)。

他根本不用說(shuō)我也知道。米尼太太從來(lái)不出門，她甚至不看屋外的東西。每次我看到她坐在歐文家里不同窗戶的后方，她總是側(cè)對(duì)著窗戶，決意不看外面的世界--這姿態(tài)仿佛在表示：她側(cè)對(duì)著窗戶或許意味著她并非全然背離這世界。我覺(jué)得這全是天主教造成的--不管過(guò)去究竟發(fā)生了什么事，顯然這就是歐文所說(shuō)的，他父母承受天主教會(huì)“無(wú)法言喻的憤怒”的結(jié)果。米尼太太頑固的自我禁錮有點(diǎn)像宗教迫害--即使不算永遠(yuǎn)的詛咒。

“米尼家的人怎么說(shuō)？”我問(wèn)我媽。

“他們告訴歐文我去過(guò)？”媽媽問(wèn)我。

“沒(méi)有，他們沒(méi)說(shuō)。他認(rèn)出你的香水味?！?/p>

“那當(dāng)然。”我媽笑起來(lái)。我想她知道歐文很喜歡她--我所有的朋友都很喜歡我媽。如果她能活到他們長(zhǎng)大，他們對(duì)她迷戀的程度一定會(huì)更深，也更糟糕，甚至令人難以忍受--對(duì)他們、對(duì)我而言都是。

雖然我媽拒絕我們這群小孩的誘惑--也就是說(shuō)，她自己克制著不把歐文舉起來(lái)，但是她忍不住要摸摸歐文。你只消把手放在歐文身上。他非常可愛(ài)，像絨毛玩具般吸引人--除了那對(duì)赤裸裸、幾乎透明的耳朵之外；那對(duì)耳朵從他那張尖瘦的臉頰旁聳起來(lái)，活像只松鼠。我外婆說(shuō)歐文像極了狐貍的胎兒。別人觸摸歐文時(shí)，通常會(huì)避免碰到他的耳朵；那對(duì)耳朵看起來(lái)怪冷的，讓人不敢碰觸。但是我媽不同，她會(huì)用雙手把那對(duì)橡膠似的耳朵搓暖，她會(huì)摟著歐文，親吻他，甚至跟他鼻尖摩擦著鼻尖。我媽的動(dòng)作很自然，就像對(duì)我一樣，不過(guò)她不曾對(duì)我其他的朋友如此親密過(guò)--就連我的表兄表姐也沒(méi)有。歐文對(duì)我媽也有著深情的回應(yīng)，他有時(shí)會(huì)紅著臉，不過(guò)總是面帶微笑。他放松了慣常深鎖的眉頭，臉上掠過(guò)一抹害羞的光彩。

我記得最清楚的是，他站在我媽身旁，頭頂正好在我媽纖細(xì)的腰際，如果他踮起腳，頭頂就觸到她的胸部。我媽坐著時(shí)，歐文會(huì)走到她身邊，接受她慣常的撫摸和摟抱，那時(shí)歐文的臉便貼在她的胸脯上。我媽胸部很豐滿，曼妙的身材最適合穿毛衣，她自己也知道，所以她會(huì)穿上當(dāng)時(shí)流行的毛衣，展露姣好的曲線。

我們可以從談?wù)撐覀兯信笥训哪赣H，來(lái)看出歐文有多么認(rèn)真。歐文總是非常坦白地告訴我，他對(duì)我媽的評(píng)價(jià)；他對(duì)我說(shuō)這些話并不會(huì)惹我生氣，因?yàn)槲抑浪⒉皇情_(kāi)玩笑。歐文從來(lái)不開(kāi)玩笑。

“你媽的胸部是所有母親當(dāng)中最漂亮的?！比羰瞧渌呐笥褜?duì)我這么說(shuō)，我肯定會(huì)跟他們大打出手的。

“你真的這么認(rèn)為？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然啊，是最漂亮的?！彼f(shuō)。

“你覺(jué)得維京太太呢？”我問(wèn)他。

“太大了。”歐文說(shuō)。

“韋伯斯特太太呢？”我問(wèn)他。

“太下垂了?！睔W文說(shuō)。

“梅里爾太太呢？”我問(wèn)。

“很好笑?！睔W文回答。

“賈金斯小姐呢？”我說(shuō)。

“我不知道，”他說(shuō)，“我不記得她的胸部，再說(shuō)她又不是媽媽?！?/p>

“法納姆小姐呢？”我說(shuō)。

“你是在搗蛋嗎？”歐文不高興地說(shuō)。

“卡洛琳·珀金斯！”我說(shuō)。

“或許將來(lái)會(huì)吧，”歐文一本正經(jīng)地說(shuō)，“可是她也不是媽媽?！?/p>

“艾琳·巴布森！”我說(shuō)。