米尼太太--我和我媽都知道--她不僅不會(huì)開車，而且根本從來(lái)沒(méi)離開家門一步。即使是夏天，她屋里的窗戶也從不曾打開過(guò)；歐文解釋過(guò)，因?yàn)樗哪赣H對(duì)灰塵過(guò)敏。米尼太太每天都坐在屋內(nèi)的窗戶后，采石場(chǎng)飄來(lái)的砂石屑沾滿了整片窗戶。她戴著一副老舊的飛行員耳機(jī)（電線垂懸一旁，沒(méi)插上電），因?yàn)闆_床機(jī)器的聲音很大--就是沖床吧臺(tái)，還有鉆鑿石塊的聲音都會(huì)干擾到她。碰到要爆破的日子，她會(huì)打開留聲機(jī)--大聲播放音樂(lè)，如果爆炸地點(diǎn)比較靠近且炸藥威力強(qiáng)大時(shí)，留聲機(jī)的唱針偶爾還會(huì)被震得跳針。

米尼先生負(fù)責(zé)家里的購(gòu)物工作。他送歐文上主日學(xué)，然后接他回家--雖然他自己并不參加主教制的崇拜儀式。送歐文上主日學(xué)，無(wú)疑是為了報(bào)復(fù)天主教，而他沒(méi)有必要親自參與主教制教會(huì)的活動(dòng)，或許米尼先生已經(jīng)飽受天主教的侮辱，而不愿再接納任何教派的教義。

我媽很清楚，米尼先生也不大愿意接受格雷夫森學(xué)院的話題。有一次，他在鎮(zhèn)民大會(huì)里指出：“說(shuō)是為了鎮(zhèn)上的利益，其實(shí)是為了他們自己的利益！”事關(guān)學(xué)院要求拓寬咸水河，并在斯瓜斯科河的某處挖掘較深的退潮渠道，以便改善學(xué)院師生的賽跑跑道，因?yàn)橛幸恍┱ㄋ帍棜ぴ谕顺睍r(shí)陷入泥灘里。學(xué)院打算拓寬河流的部分，正好緊鄰米尼花崗巖采石場(chǎng)的一處半島沼澤地；雖然這塊地毫無(wú)用處，但是歸米尼先生所有，他生氣的是學(xué)院竟然“為了娛樂(lè)用途”要鏟除這塊地！

“我們現(xiàn)在說(shuō)的是泥灘，不是花崗巖?！睂W(xué)院的代表強(qiáng)調(diào)道。

“我現(xiàn)在說(shuō)的是我們和‘他們’！”米尼先生大吼著，這是紀(jì)錄上有名的鎮(zhèn)民會(huì)議。若要讓鎮(zhèn)民會(huì)議在格雷夫森鎮(zhèn)留名，會(huì)議上爆發(fā)爭(zhēng)議是必要的條件。最后斯瓜斯科河拓寬了，渠道也挖好了。鎮(zhèn)上的決議，既然只是泥灘的問(wèn)題，那泥灘是誰(shuí)的就不重要了。

“我們錯(cuò)過(guò)了做一件好事的機(jī)會(huì)，”歐文愁眉苦臉地說(shuō)，“那個(gè)人在蓋教堂的屋頂--他需要幫手?！?/p>

“歐文，別再跟我爭(zhēng)辯了，”我媽說(shuō)，“你一定要念學(xué)院，就算我必須認(rèn)養(yǎng)你。如果真有必要，我會(huì)‘綁架’你?！?/p>

但是世界上沒(méi)人比得上歐文·米尼的固執(zhí)，他沒(méi)再說(shuō)話，直到車子往前開了將近一英里，他才開口說(shuō)：“沒(méi)有用，行不通的。”

*

格雷夫森學(xué)院于1781年由恩墨利·赫德牧師創(chuàng)辦，他是正宗惠爾萊特家族最初信仰的追隨者，一個(gè)沒(méi)有生兒育女的清教徒，但卻很有能力--根據(jù)華爾的書中記載，他“擅長(zhǎng)鼓吹求知的好處，以及鼓勵(lì)美德和虔誠(chéng)所帶來(lái)的快樂(lè)”。不知道赫德牧師對(duì)歐文有何看法？赫德理想中的學(xué)院里“沒(méi)有壞學(xué)生，任何一個(gè)想要污染同學(xué)的人必須一天祈禱七次；因此，學(xué)生將肩負(fù)勞力，并從勞動(dòng)中求得真知！”

至于他留下的財(cái)產(chǎn)，恩墨利·赫德全數(shù)捐獻(xiàn)為“美國(guó)印第安人教育及基督教化”的基金。他在晚年時(shí)期，始終監(jiān)督著格雷夫森學(xué)院必須為“虔誠(chéng)和慈善的目的”而有所奉獻(xiàn)。赫德牧師經(jīng)常在格雷夫森鎮(zhèn)中心的瓦特街道巡邏，尋找年輕無(wú)禮的孩子；尤其是一些見了他不會(huì)脫帽致意的男孩，還有不懂得禮貌的女孩。對(duì)付他們的無(wú)禮，恩墨利·赫德樂(lè)意給這些年輕人良心的建議，到了最后他的心智卻所剩無(wú)幾。

我眼見外婆也這么逐漸喪失心智。她年紀(jì)很老時(shí)，什么事都記不得了--當(dāng)然記不得歐文·米尼，甚至連我也忘了。她偶爾會(huì)對(duì)著滿屋子的人，或剛走進(jìn)來(lái)的人大聲斥責(zé)：“你不懂得脫掉帽子嗎？不會(huì)彎腰鞠躬嗎？”她念叨著：“你的禮貌到哪兒去了！”

“知道了，外婆。”我應(yīng)著。

“你懂什么？”她會(huì)反問(wèn)，“你到底是誰(shuí)??？”她甚至?xí)?wèn)。

“他是你的孫子強(qiáng)尼?！蔽視?huì)模仿歐文·米尼的聲音回答。

我外婆會(huì)說(shuō)：“我的天啊，‘他’還在這里嗎？那個(gè)好笑的小家伙還在這里嗎？強(qiáng)尼，你是不是把他鎖在地下室里？”