*

“你們捉弄?dú)W文也太過分了?！蔽覌尳?jīng)常這么對(duì)我說。但我記不得捉弄了什么，頂多把他高舉在半空中--除非母親的意思是我不了解歐文有多么在意，任何的玩笑對(duì)他而言都是一種侮辱。畢竟他在十歲前就讀過了華爾的著作《格雷夫森史實(shí)》；這可不是一件快樂的事，也不是隨便翻翻幾頁就算看過了。他還讀過圣經(jīng)--當(dāng)然是十歲以后的事，不過他的確全部都讀過了。

還有個(gè)問題和格雷夫森學(xué)院有關(guān)，也是格雷夫森鎮(zhèn)所有男孩心里的疑問--以前格雷夫森學(xué)院是不招收女生的。即使我外婆有能力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，但我的成績不好，注定只能念到格雷夫森中學(xué)--直到我母親嫁給一位格雷夫森學(xué)院的教職員，而他也依法領(lǐng)養(yǎng)了我。教職員子女或是“教職員小鬼”--別人都這么稱呼我們，就有資格進(jìn)入格雷夫森學(xué)院就讀。

對(duì)我外婆而言，這簡直是松了口氣，她總是遺憾自己的孩子無法進(jìn)入格雷夫森學(xué)院--因?yàn)樗挥信畠?。我媽和阿姨還是中學(xué)的女學(xué)生時(shí)，她們只有在約會(huì)時(shí)才會(huì)看見格雷夫森學(xué)院的男生，當(dāng)然，瑪莎阿姨很會(huì)把握機(jī)會(huì)：她嫁給了一位格雷夫森學(xué)院的男孩（喜歡阿姨勝過喜歡我媽的男人很少，他是其中之一），因此我的表兄表姐成了校友之子，有助于他們?nèi)蘸笕雽W(xué)（但我唯一的表姐享受不到這項(xiàng)優(yōu)勢，這點(diǎn)你以后便會(huì)明白）。

不過，歐文·米尼卻有充分資格進(jìn)入格雷夫森學(xué)院：因?yàn)樗莻€(gè)成績優(yōu)異的學(xué)生，是那種公認(rèn)會(huì)念格雷夫森學(xué)院的高材生。他原本可以申請(qǐng)入學(xué)--也能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，雖然米尼花崗巖采石場生意一向不好，他父母可能負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。但是有一天，我媽載著歐文和我到海邊--那時(shí)我倆才十歲--我媽對(duì)他說：“歐文，希望你能夠在課業(yè)上繼續(xù)幫助強(qiáng)尼，將來你們倆一起進(jìn)入學(xué)院，到時(shí)候功課一定會(huì)非常繁重，對(duì)強(qiáng)尼來說更是困難?！?/p>

“可是我不打算進(jìn)學(xué)院念書。”歐文回答。

“你當(dāng)然要！”我媽說，“你是新罕布什爾州成績最好的學(xué)生--或許還是全國最好的呢！”

“學(xué)院并不適合像我這樣的人，”歐文說，“公立學(xué)校才適合像我這樣的人?！?/p>

我想了好一會(huì)兒，難道他是說“像他這么瘦小的人”--原來公立學(xué)校是給特別瘦小的人念的--我媽的考慮比我周全多了，她說：“歐文，你一定可以申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金。我希望你父母知道這一點(diǎn)。你可以免費(fèi)進(jìn)入學(xué)院就讀的?！?/p>

“可是學(xué)生必須每天穿外套打領(lǐng)帶，”歐文說，“獎(jiǎng)學(xué)金不夠買外套和領(lǐng)帶?！?/p>

“歐文，這是可以解決的?！蔽覌尰卮鹚?，我明白她的意思，她會(huì)安排的，如果沒有人肯出力，她會(huì)幫歐文買齊他所需要的一切外套和領(lǐng)帶。

“可是還有襯衫和鞋子，”歐文又說，“如果你和一群有錢人念同一所學(xué)校，你不希望自己看起來像是他們的仆人吧！”現(xiàn)在我能想象，當(dāng)時(shí)我媽可以感受到米尼先生來自勞工階層的敏感心聲。

“歐文，你需要的任何東西，都會(huì)有著落的?！蔽覌屜蛩ＷC。

當(dāng)時(shí)我們路過第一教會(huì)，來到雷伊鎮(zhèn)，海面吹來的風(fēng)相當(dāng)強(qiáng)勁。有個(gè)男人費(fèi)勁地不讓強(qiáng)風(fēng)吹倒高高堆在獨(dú)輪手推車上的蓋屋板，而倚著屋頂?shù)奶葑右搽S風(fēng)搖晃，一副快被強(qiáng)風(fēng)吹翻的模樣?？磥磉@人需要另一個(gè)人幫忙--至少需要一雙援手。

“我們應(yīng)該停下來幫那個(gè)人?！睔W文見狀說，但是我媽心里還想著剛剛的話題，并沒有注意到車窗外的景象。

“歐文，如果我跟你父母提這件事，會(huì)有幫助嗎？”我媽問他。

“還有交通的問題，”歐文回答，“如果念公立中學(xué)，我可以搭巴士上下學(xué)。你知道的，我并不住在鎮(zhèn)上，我怎么上學(xué)呢？如果我是走讀生，我該怎么到學(xué)校？又該怎么回家？我父母絕對(duì)不會(huì)讓我住校的。他們需要我待在家里，更何況宿舍是很邪惡的。所以走讀生如何上下學(xué)呢？”

“會(huì)有人開車接送他們上下學(xué)，”我媽說，“歐文，我可以接送你--至少在你考到駕照之前。”

“不可能，行不通的?！睔W文說，“我爸爸太忙，而我媽根本不會(huì)開車?！?/p>