我的外婆，或許因?yàn)樗恰拔逶禄ㄌ?hào)”移民的后裔，她對(duì)樹(shù)木的喜愛(ài)遠(yuǎn)過(guò)于石頭。不知為何，從來(lái)沒(méi)有人告訴我原因，總之哈里特·惠爾萊特認(rèn)為，伐木業(yè)比較干凈，而花崗巖生意比較骯臟。反正我外公是做鞋子生意，所以我并不覺(jué)得兩者有何差別；但是外公在我出生之前就過(guò)世了，而他最為人所知的決定就是沒(méi)讓他的鞋店加入工會(huì)，其實(shí)我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。我外婆賣掉工廠，賺了一大筆錢，而我從小便被她灌輸一種觀念，她說(shuō)靠砍伐樹(shù)木營(yíng)生的人多么有福氣，而經(jīng)營(yíng)石頭生意的人就比較低賤。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)木材大亨，我姑丈阿爾佛雷德·伊士曼便是其中一個(gè)，但是有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)石頭大亨？

米尼花崗巖采石場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)歇業(yè)了；被挖得坑坑洼洼的土地，還有危險(xiǎn)深邃的采石場(chǎng)湖泊，就連房地產(chǎn)也一文不值--其實(shí)從來(lái)不曾值錢過(guò)，這是我媽說(shuō)的。她說(shuō)她從小就住在格雷夫森鎮(zhèn)，這些年來(lái)，采石場(chǎng)早已廢棄，雖然米尼家族讓采石業(yè)東山再起，但是時(shí)好時(shí)壞的生意，最后仍逃不掉倒閉的命運(yùn)。我媽說(shuō)，所有好的花崗巖在米尼家族搬來(lái)格雷夫森鎮(zhèn)之前，全都被別人挖光了（至于米尼家族是何時(shí)搬到格雷夫森鎮(zhèn)，我得到的回答是“大概就在你出生的時(shí)候”）。更何況，地底下的花崗巖只有一小部分是值得開(kāi)采的；其他都是瑕疵品--就算這里有優(yōu)良的花崗巖，也全都埋在非常深的地底下，非得用炸藥爆破才開(kāi)采得到。

歐文老愛(ài)談起基石和墓碑之類的東西，他總是說(shuō)一個(gè)“合適的”墓碑的必要條件是一塊很大、切割平整、光滑且毫無(wú)瑕疵的花崗巖。歐文說(shuō)起花崗巖總讓人感覺(jué)格格不入--因?yàn)樗麑?shí)在太瘦小了，和我們看到大卡車載運(yùn)的厚重花崗巖石塊形成可笑的對(duì)比，更別說(shuō)采石場(chǎng)內(nèi)劇烈的噪音，還有石頭放進(jìn)沖床機(jī)器鉆鑿時(shí)所發(fā)出的刺耳聲響--歐文稱它是“沖床吧臺(tái)”，另外還有炸藥。

我一直很納悶歐文怎么沒(méi)有耳聾；他的聲音倒是有點(diǎn)奇怪，還有他的體型，最讓人驚訝的，是歐文的耳朵竟然沒(méi)有毛病--花崗巖生意是極度嘈雜刺耳的。

華爾的《格雷夫森史實(shí)》是歐文推薦給我的一本書，我直到在格雷夫森學(xué)院的最后一年才看完，那是學(xué)校要求我們研究小鎮(zhèn)歷史時(shí)所規(guī)定的讀本之一。歐文卻早在十歲之前就看完那本書，他告訴我，書里寫的全都是惠爾萊特家族的人。

*

我出生在福朗特街的惠爾萊特大宅；而我老是會(huì)想，為什么我媽決定把我生下來(lái)，卻什么也不肯告訴我，也不曾對(duì)她的母親和姐姐解釋。我媽并不是一個(gè)厚臉皮的女孩。她未婚懷孕，且拒絕談?wù)摯耸?，由于我媽的個(gè)性文靜害羞，這對(duì)惠爾萊特家族而言更是嚴(yán)重的打擊。

她只說(shuō)：她在波士頓緬因線的火車上遇見(jiàn)一個(gè)男人。

當(dāng)時(shí)，我的瑪莎阿姨是大四的學(xué)生，而且已經(jīng)訂婚準(zhǔn)備嫁人，而我媽告訴家人，她根本沒(méi)有申請(qǐng)大學(xué)入學(xué)。當(dāng)時(shí)我外公正好病重，外婆或許將所有心力放在外公身上，所以并沒(méi)有要求我媽必須像瑪莎阿姨一樣完成大學(xué)學(xué)業(yè)。另外，我媽堅(jiān)持要留在家里幫忙，照顧病危的父親，分擔(dān)母親因?yàn)楦赣H重病所承受的重?fù)?dān)。主管公理會(huì)教會(huì)的路易斯·梅里爾牧師，也是我媽唱詩(shī)班的指揮，他認(rèn)為我媽的歌聲優(yōu)美，所以說(shuō)服我的外公外婆，讓我媽接受真正的專業(yè)訓(xùn)練。為了讓我媽專心投入聲樂(lè)的訓(xùn)練課程，梅里爾牧師說(shuō)這和接受大學(xué)教育一樣，都是對(duì)個(gè)人的一項(xiàng)合理投資。

我總覺(jué)得我媽生命中的這一時(shí)期，她及家人的動(dòng)機(jī)都很矛盾。如果聲樂(lè)訓(xùn)練對(duì)她是那么重要，為什么她只安排一周上一次課？如果我的外公外婆認(rèn)同梅里爾牧師對(duì)他們女兒歌喉的賞識(shí)，為什么卻強(qiáng)烈反對(duì)我媽每星期一個(gè)晚上住在波士頓呢？我認(rèn)為她應(yīng)該搬到波士頓，而且每天都應(yīng)該上課訓(xùn)練。不過(guò)我仔細(xì)想想，這中間的矛盾可能是因?yàn)橥夤∥?，她想多留在家里幫忙照?yīng)，外婆也需要她在身邊做幫手。

聲樂(lè)課的時(shí)間排在一大清早，所以我媽必須之前一晚在波士頓過(guò)夜，從格雷夫森鎮(zhèn)搭火車去需要一個(gè)半小時(shí)。她的聲樂(lè)老師非常搶手，所以只能在早上的時(shí)段指導(dǎo)她。梅里爾牧師說(shuō)我媽很幸運(yùn)能有名師指導(dǎo)，因?yàn)檫@位名師一向只教授專業(yè)的聲樂(lè)家。雖然我媽和瑪莎阿姨在公理會(huì)教會(huì)的唱詩(shī)班練歌的時(shí)間很長(zhǎng)，但我媽還算不上專業(yè)水準(zhǔn)，她的聲音只是甜美悅耳，但她卻一心一意，以順從甚至羞怯的態(tài)度接受訓(xùn)練。