歐文和我在斯瓜斯科河丟石子--那是一條咸水河、潮汐河--或者應(yīng)該說(shuō)，是我在把石頭投向河里，歐文擲出的石子全都落在沙洲上，因?yàn)槌彼淹?，?duì)歐文·米尼那副小細(xì)胳膊來(lái)說(shuō)，河面實(shí)在太遠(yuǎn)了。我們?cè)诤舆厑G石子的行為，竟干擾了在海灘上啄食的一群海鷗，那群海鷗索性搬往斯瓜斯科河對(duì)岸的沼澤地。

那是一個(gè)酷熱沉悶的夏日，沙洲退潮的那股味道比平常來(lái)得沉重疲憊。歐文·米尼告訴我，我的父親將會(huì)知道我媽過(guò)世了--等我夠大的時(shí)候，他會(huì)向我表明他的身份。

“如果他還活著，”我說(shuō)，一邊丟著石子?！叭绻€活著，如果他在乎他是我的父親--如果他知道他是我的父親?！?/p>

雖然那天我并不相信他所說(shuō)的話，但歐文卻從那天開始他漫長(zhǎng)的奉獻(xiàn)，讓我對(duì)上帝有了真正的信仰。歐文丟著越來(lái)越小的石子，但是仍丟不進(jìn)水面；石子掉落在沙洲上的聲音，帶來(lái)某種小小的滿足感，但無(wú)論如何，落在水里遠(yuǎn)比泥土里更有成就感。歐文以一種讓人意想不到、卻又和他瘦小身軀成反比的毫無(wú)道理的自信，不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)，他很確信我父親還活著，也確信我父親知道他就是我的父親，而且“上帝”知道誰(shuí)是我的父親；即使我的父親永遠(yuǎn)都不主動(dòng)表明他的身份，歐文說(shuō)，“上帝”會(huì)為我而讓他表明身份的?！澳憷习挚梢远阒灰娔悖睔W文說(shuō)，“可是他躲不了上帝?！?/p>

話才說(shuō)完，歐文·米尼立馬大叫一聲，因?yàn)樗K于把石子扔入河里。我們倆都很驚訝；那也是我們那天所丟的最后一個(gè)石子。我們站著看著石子落在河面，開始向外擴(kuò)散，泛起一圈圈漣漪。最后，連海鷗都確定我們結(jié)束了扔石子的游戲，不再打擾它們的世界，它們才又飛回斯瓜斯科河對(duì)岸，回到我們這一邊。

*

多年來(lái)，我們的河流有著最繁榮的鮭魚漁業(yè)，捕到的鮭魚全都是活蹦亂跳--如今斯瓜斯科河里只有死鮭魚。當(dāng)年河里也盛產(chǎn)鮭魚--這種魚在我小的時(shí)候非常多，歐文和我經(jīng)常抓到。格雷夫森距離海洋只有九英里遠(yuǎn)。雖然斯瓜斯科河永遠(yuǎn)不可能成為泰晤士河，但曾有一度遠(yuǎn)洋漁船也能循著斯瓜斯科河來(lái)到格雷夫森；后來(lái)河道被石頭和沙洲阻塞，因此需要豐沛河水才能航行的船只根本無(wú)法航行其間。雖然約翰·史密斯船長(zhǎng)心愛的印第安公主波卡洪塔斯在英國(guó)的土地上結(jié)束她不快樂(lè)的一生，并安葬于英國(guó)格雷夫森鎮(zhèn)的教會(huì)墓地，但精神永遠(yuǎn)不死的斷臂酋長(zhǎng)并不是埋葬在我們的格雷夫森小鎮(zhèn)。我們鎮(zhèn)上唯一舉行過(guò)正式葬禮的酋長(zhǎng)，就是費(fèi)什先生的黑色拉布拉多獵犬，它在福朗特街被一部載運(yùn)尿布的卡車碾死，社區(qū)的小孩們還參加了這場(chǎng)在我外婆的玫瑰花園舉行的哀戚葬禮。

上百年來(lái)，格雷夫森最大的生意就是伐木業(yè)，這也是新罕布什爾州的頭號(hào)事業(yè)。盡管新罕布什爾州被稱為花崗巖之州，而花崗巖有建筑用的、鋪路的、做墓碑的，雖然緊跟著伐木業(yè)發(fā)展的腳步，卻無(wú)法像伐木業(yè)那般蓬勃。可以肯定的是，當(dāng)所有的樹木都被砍伐精光時(shí)，到處仍見得到巖石；只不過(guò)大部分的花崗巖都埋在地底下。

我的姨丈阿爾佛雷德從事伐木業(yè)，開了一家“伊士曼伐木公司”；他娶了我媽的姐姐--我的阿姨瑪莎·惠爾萊特。我小時(shí)候曾經(jīng)北上拜訪過(guò)我的表兄表姐，見識(shí)過(guò)運(yùn)木材專用的水道和水道阻塞不通的情景，我甚至還參加過(guò)幾次滾木頭比賽；比起我的表兄表姐，我的比賽經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)少得可憐。現(xiàn)在我姑丈的事業(yè)已交由兒子們管理，但我表哥的事業(yè)，卻變成房地產(chǎn)生意。在新罕布什爾州，你在砍下樹木之后，便只能賣房地產(chǎn)了。

花崗巖之州始終都有花崗巖，小歐文·米尼的家族是從事花崗巖生意，雖然米尼花崗巖采石場(chǎng)坐落在地質(zhì)學(xué)者所謂的艾克希特火成巖帶，但是我們這位于新罕布什爾州靠近海濱的小地方，沒有人喜歡從事這一行。歐文常說(shuō)，我們居住的格雷夫森鎮(zhèn)下方是真正噴出性火成巖從地表延伸露頭的地帶，他一副敬畏的口氣--仿佛格雷夫森鎮(zhèn)擁有火成巖就像有了珍貴的金礦一般。