至于我的祖先約翰·惠爾萊特，他于1636年在波士頓登陸，僅僅兩年后便買(mǎi)下了我們的小鎮(zhèn)。他來(lái)自英格蘭的林肯郡，一個(gè)叫薩勒比的小村莊，沒(méi)有人知道他為何將我們的小鎮(zhèn)命名為格雷夫森。他并不認(rèn)識(shí)英國(guó)的格雷夫森那里任何一個(gè)人，雖然那必定是我們小鎮(zhèn)名字的由來(lái)?；轄柸R特是劍橋的畢業(yè)生；他和奧利弗·克倫威爾 一起踢過(guò)足球，克倫威爾對(duì)惠爾萊特（身為足球員）的評(píng)價(jià)是有點(diǎn)偏執(zhí)但值得尊敬。在奧利弗·克倫威爾眼里，惠爾萊特是個(gè)很邪惡甚至齷齪的球員，因?yàn)樗梢院苡屑记傻亟O倒他的對(duì)手，然后再壓在他們身上。格雷夫森（英國(guó)的格雷夫森）位在肯特郡--距離惠爾萊特的家鄉(xiāng)有一段路。或許他有來(lái)自肯特郡的朋友--或許這個(gè)朋友原本計(jì)劃和他一起到美國(guó)，但是因故無(wú)法離開(kāi)英格蘭，或是在旅途中去世。

根據(jù)華爾的著作《新罕布什爾州格雷夫森史實(shí)》，約翰·惠爾萊特牧師是英國(guó)國(guó)教的好牧師，后來(lái)他開(kāi)始對(duì)某些教條的權(quán)威有所質(zhì)疑；于是他成為一名清教徒，因?yàn)樗环挠?guó)國(guó)教，所以被終止了神職者的權(quán)職。我覺(jué)得我自己對(duì)宗教的困惑和固執(zhí)應(yīng)歸咎于我的這位祖先，在他前往新世界之前，他不僅承受英國(guó)國(guó)教抨擊的煎熬，抵達(dá)美國(guó)后，又與波士頓的清教徒發(fā)生沖突?；轄柸R特牧師和著名的哈欽森太太 一起被馬薩諸塞灣殖民地以“擾亂民眾安寧”為由驅(qū)逐出境；事實(shí)上，他并沒(méi)有任何煽動(dòng)人心的舉動(dòng)，只不過(guò)針對(duì)圣靈的地位提出異端的看法--但是，馬薩諸塞州對(duì)他的審判太過(guò)嚴(yán)厲。他的武器被剝奪了，帶著家人和幾位勇敢的支持者，從波士頓向北航行至大灣，沿途必須經(jīng)過(guò)兩處新罕布什爾州早期的哨站：一處位在帕斯卡特瓜（現(xiàn)今的樸次茅斯）出海口的斯卓貝里班奇區(qū)以及多佛殖民地。

惠爾萊特隨著大灣的支流斯瓜斯科河前行；他最遠(yuǎn)來(lái)到淡水和咸水的交界處。當(dāng)時(shí)的森林一定十分濃密；當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘蚕蛩故踞烎~(yú)的好處。依據(jù)華爾的《格雷夫森史實(shí)》一書(shū)，此地有“廣闊的天然草地”和“與海岸交界的沼澤地”。

當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的名字是瓦他哈特威，他以他的圖騰--一個(gè)缺了胳臂的男人--在他的地契上做記號(hào)，而不是用一般人的簽名方式。后來(lái)有一些并不怎么有趣的爭(zhēng)論是關(guān)于印第安人地契的事，另一項(xiàng)較有趣的推測(cè)則是為什么瓦他哈特威的圖騰是斷臂人。有人說(shuō)，這就是瓦他哈特威覺(jué)得要放棄所有土地的感受--就像砍斷他的雙臂?？墒怯腥酥赋?，瓦他哈特威以前的記號(hào)同樣是一個(gè)斷臂人，但是嘴里含著一根羽毛：這表示瓦他哈特威因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)字而感到沮喪。其實(shí)，關(guān)于人像圖騰有許多種說(shuō)法，有人說(shuō)他嘴里咬著的是戰(zhàn)斧，一副瘋狂模樣。甚至有人說(shuō)，他的手勢(shì)代表追求和平：沒(méi)有雙臂，嘴咬著戰(zhàn)斧，整體象征著瓦他哈特威是不求戰(zhàn)的。至于地契之爭(zhēng)的結(jié)果，很肯定的，印第安人并非是眾說(shuō)紛紜之下做出決議的受惠者。

而最后，我們小鎮(zhèn)仍然落入馬薩諸塞州當(dāng)局的控制--這或許可以解釋為什么格雷夫森鎮(zhèn)民厭惡來(lái)自馬薩諸塞州的人。惠爾萊特先生打算搬到緬因州。他八十歲時(shí)在哈佛大學(xué)演說(shuō)，為重建部分被燒毀的學(xué)院而募款--這顯示他比任何一個(gè)格雷夫森鎮(zhèn)的人更能包容馬薩諸塞州的人，而且沒(méi)有一絲怨恨?；轄柸R特逝世于馬薩諸塞州的索爾茲伯里市，他是當(dāng)?shù)亟虝?huì)的精神領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)他已將近九十歲。

然而看看格雷夫森鎮(zhèn)的開(kāi)拓英雄榜，你是找不到米尼這個(gè)家族的。

巴羅

布萊克威爾

科爾

科普蘭

克勞利

迪爾伯恩

希爾頓

哈欽森

李特費(fèi)德

瑞德

瑞斯沃斯

斯瑪特

史密斯

沃克

沃德?tīng)?/p>

溫特沃斯

惠爾萊特

我不相信我媽之所以保留娘家姓氏，是因?yàn)樗栈轄柸R特。我想我媽的自傲和惠爾萊特家族無(wú)關(guān)，如果她生長(zhǎng)在米尼家族，她同樣也會(huì)保留娘家的姓氏。在那段歲月里，我從不曾因?yàn)殡S母姓而有所困擾；我是小強(qiáng)尼（約翰的小名）·惠爾萊特，父不詳，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得還好。我從不抱怨。我心里總想著，將來(lái)有一天，她會(huì)告訴我的--等我年紀(jì)大到可以知道一切經(jīng)過(guò)。顯然，那種故事需要年紀(jì)“夠大”才能明白?？墒牵谒^(guò)世之前--她從未透露只字片語(yǔ)，告訴我我父親是誰(shuí)--當(dāng)時(shí)我有一種被欺騙的感覺(jué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我有權(quán)利知道；直到我媽過(guò)世，我才對(duì)她有些生氣。就算我父親的身份和他的故事造成我媽極大的痛苦--如果他們的關(guān)系骯臟下流，一旦奸情曝光，我的父母永遠(yuǎn)都抬不起頭--即便如此，我媽不告訴我關(guān)于父親的事，是不是太自私了？

當(dāng)然，就像歐文·米尼對(duì)我所說(shuō)的，我媽過(guò)世時(shí)我才十一歲，而她才三十一歲；她大概以為時(shí)間還很長(zhǎng)，以后再把真相告訴我。就像歐文·米尼所說(shuō)，她并不知道自己就快死了。