沃克太太偶爾難免會(huì)在回到教室時(shí)撞見(jiàn)被高舉在半空中的歐文。她對(duì)我們的教導(dǎo)一向和圣經(jīng)有關(guān)--“要非常努力地思考……”她或許以為，我們通過(guò)共同努力思考的重要行動(dòng)，成功地讓歐文輕輕飄浮在半空中。她但非有點(diǎn)腦子，就會(huì)察覺(jué)正向天堂接近的歐文，正是讓我們努力思考的直接結(jié)果。

但是沃克太太的反應(yīng)總是一成不變--粗魯、沒(méi)有想象力且難以置信的愚蠢。“歐文！”她會(huì)大聲斥喝，“歐文·米尼，回到你的位子上！你立刻從上面下來(lái)！”

如果沃克太太笨到相信歐文自己會(huì)飄在半空中，她怎么能教我們圣經(jīng)呢？

歐文總是保持著尊嚴(yán)，他從來(lái)不告狀：“是他們！他們老是這么對(duì)我！他們把我抓起來(lái)，害我身上的錢掉了一地，棒球卡也都弄散了--而且我向他們苦苦哀求，他們也不會(huì)放我下來(lái)。你以為呢？難道是我自己‘飛到’半空中嗎？”

即使歐文會(huì)對(duì)我們發(fā)牢騷，他也從不會(huì)打我們的小報(bào)告。他偶爾會(huì)很順從地被大家舉在半空中，每當(dāng)沃克太太斥責(zé)他行為幼稚時(shí)，他總是保持沉默。他絕不會(huì)告發(fā)我們。歐文不是一個(gè)叛徒。就像圣經(jīng)中許多生動(dòng)的故事，歐文·米尼讓我們知道什么是殉教者。

其實(shí)我們并沒(méi)有惡意。雖然我們會(huì)把最隆重的惡作劇留到主日學(xué)那天，不過(guò)平常也會(huì)抓他來(lái)玩玩，一切隨心所欲。有一次，不知是誰(shuí)抓起他的衣領(lǐng)，將他掛在小學(xué)禮堂的衣帽架上；即使是那時(shí)候，即使在那個(gè)地方，歐文也絲毫沒(méi)有掙扎。他靜靜地掛在那兒，等待別人將他從衣帽架上取下放回地面。有一次，上完體育課，有人把他掛在置物箱內(nèi)的鉤子上，而且還關(guān)上門?！安缓猛?！不好玩！”他大叫，不停地喊叫，直到外面有人同意他的話，才解開(kāi)他像彈弓一樣大小的吊褲帶，解救他下來(lái)。

我怎么會(huì)知道歐文竟是一個(gè)英雄？

*

讓我從頭說(shuō)起，我是惠爾萊特--這是我的姓，惠爾萊特家族在我們鎮(zhèn)上頗有地位；而惠爾萊特家族對(duì)米尼家族一向瞧不上眼。我們是女人當(dāng)家的家族，因?yàn)槲彝夤苣贻p就過(guò)世，留下我外婆獨(dú)撐家業(yè)，但也經(jīng)營(yíng)得相當(dāng)成功。我是約翰·亞當(dāng)斯 的后裔，是我外婆那一邊的血統(tǒng)（她的娘家姓貝茲，當(dāng)年乘坐“五月花號(hào)”輪船來(lái)到美國(guó)新大陸），但是在我們鎮(zhèn)上，我外公的名字比較響亮，而我外婆在冷靜思考之后，決定繼續(xù)使用夫姓，如此她同時(shí)保有惠爾萊特和亞當(dāng)斯的姓氏，還有貝茲。

她的教名是哈里特，但是幾乎所有的人都稱呼她為惠爾萊特太太--當(dāng)然，歐文·米尼家里的每個(gè)人也都這么稱呼她。我想外婆對(duì)米尼家族最后的印象，應(yīng)該是一個(gè)名叫喬治·米尼的工人，一個(gè)愛(ài)抽雪茄的人。工會(huì)及雪茄的結(jié)合一向和哈里特·惠爾萊特格格不入（據(jù)我了解，喬治·米尼和我們鎮(zhèn)上的米尼家族并無(wú)關(guān)聯(lián)）。

我在新罕布什爾州的格雷夫森鎮(zhèn)長(zhǎng)大，我們那兒沒(méi)有工會(huì)--只有幾個(gè)抽雪茄的人，但是沒(méi)有工會(huì)的人。我所出生的小鎮(zhèn)是在1638年由約翰·惠爾萊特牧師向一位印第安酋長(zhǎng)買來(lái)的，我就是用這位牧師的名字，被命名為約翰。在新英格蘭，印第安頭目或有地位的貴族都被稱為酋長(zhǎng)；當(dāng)時(shí)我還很小，唯一認(rèn)識(shí)的酋長(zhǎng)是我們家鄰居的小公狗，一只名叫“酋長(zhǎng)”的拉布拉多獵犬（我想倒不是因?yàn)樾」酚杏〉诎惭y(tǒng)，而是它的主人很無(wú)知）。酋長(zhǎng)的主人--我們的鄰居費(fèi)什先生，他老是告訴我小狗的名字是取自他夏天游泳的一處湖泊--“想當(dāng)年我年輕時(shí)，”費(fèi)什先生總是這么說(shuō)?？蓱z的費(fèi)什先生：他不知道那處湖泊的名字就是印第安頭目或貴族的意思--而把那只蠢狗叫做“酋長(zhǎng)”肯定會(huì)招來(lái)不敬的罪名。你看著吧，果真如此。

美國(guó)人不是偉大的歷史學(xué)家，多少年來(lái)始終如此--這是我從鄰居那兒學(xué)來(lái)的--我還以為印第安語(yǔ)“酋長(zhǎng)”的意思是“湖泊”呢。那只名叫“酋長(zhǎng)”的狗被運(yùn)送尿布的卡車撞死了?，F(xiàn)在我相信，被嚴(yán)重褻瀆的惡水湖泊掌管之神應(yīng)該要負(fù)責(zé)任。我想，如果被尿布卡車撞死的是費(fèi)什先生，應(yīng)該會(huì)比較合理--但是在對(duì)神，每一個(gè)人的神，進(jìn)行多方面的研究后，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，遭受報(bào)復(fù)的總是無(wú)辜者（這是我個(gè)人信仰的部分見(jiàn)解，而我那些信仰公理會(huì)、主教制和圣公會(huì)的朋友，都反對(duì)我這個(gè)看法）。