野地的雪茄花

山莊的警衛(wèi)室常常掩著門，張?jiān)陂T上的"大家恭喜"向來往的行人、車輛道日安。如果不仔細(xì)瞧，壓根兒看不準(zhǔn)這屋做什么的？不設(shè)欄的前庭砌一張瓷磚水泥桌，四條石板凳，邊上擱幾把破舊的木頭椅，大約是隨手拾的。墻壁上電信局設(shè)了公共電話，就這么回事。外來的訪客兜不準(zhǔn)路，撥電話找人時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那塊害羞的"警衛(wèi)室"牌。"有人在嗎？"客人會(huì)發(fā)現(xiàn)門沒鎖，誰進(jìn)去誰當(dāng)家。

一個(gè)山莊只要有四種人就活了：老謀深算的委員會(huì)總干事，懂得適度引進(jìn)投機(jī)商人，談笑間夾了幾條砌公園、種櫻花徑的條件；忠黨愛國的鄰長，常常做政治性拜訪，年節(jié)分贈(zèng)免費(fèi)春聯(lián)及日歷，以利將來選舉；摸透每一條巷子，散步時(shí)順道做最新戶口普查的太太們是山莊的廣播電臺(tái)，她們稱職地兼了

中介業(yè)務(wù)，送走舊鄰居，迎接新街坊，對(duì)每一棟樓的租售狀況了如指掌，當(dāng)然也包括緊鄰交惡、夫妻不睦的野史秘聞。至于警衛(wèi)，舉凡登記訪客、預(yù)防宵小、停電停水公告、收取管理費(fèi)之瑣事，應(yīng)是崗位范圍。這四種職能配合相當(dāng)，不難有個(gè)打哈哈的太平盛世了。

也許因?yàn)槎ň由角f的大多養(yǎng)老療病或相當(dāng)自愿地躲避城市之災(zāi)，所以，警衛(wèi)的功能名存實(shí)亡了。這片看似廢墟的山莊，交通不便，訪客稀少，最常聽到除了每天十一點(diǎn)半賣菜婦的尖嗓門，就是幾條鄰犬追逐、戲吠的聲音。門雖設(shè)而常開，發(fā)生的刑案，也不過是像我這種出門攜帶剪刀，偷一枝出墻紅杏，揪一把美人櫻的小賊而已。

我們的警衛(wèi)，一個(gè)獨(dú)居的退役老兵。他雖然名列四種職能之內(nèi)，顯然止于雞犬相聞，不會(huì)分享回扣的甜餅。常常看他蹲在路旁割芒草、種雪茄花，這種工作一定延續(xù)好幾年了，原先栽下的已經(jīng)茁壯，他才能從中分苗又種了一排。他霜白的頭發(fā)隱在粉紅星點(diǎn)的花叢中，帶著無人煙的凄涼，仿佛這才是警衛(wèi)室。很難看到年逾六旬的人無怨無尤地種一隊(duì)紫荊、小楓苗、雪茄花，回答問路的訪客，好像人對(duì)路的描述永遠(yuǎn)比花木笨拙。也很少聽到像他一樣，用默默整理荒廢的花圃代替巡訪居民的警衛(wèi)。哪怕是空戶，只要院落尚有一花一木，不難看到他早已與它們交談。

于是，我發(fā)現(xiàn)有人留話了。某日清晨，花臺(tái)上站了幾顆怯

生生的小雪茄，隔不久，多了一株梅花。它們被淺淺地栽著，顯然致贈(zèng)者考慮我的栽種習(xí)慣，又不希望花木在等待中根須失水而亡。又一日，取早報(bào)時(shí)，迷迷糊糊數(shù)了大茶樹的紅花苞，四十來朵，興奮地拿噴水瓶幫它們洗臉，忽然夢(mèng)醒：哪來的茶樹？長腳似的，趁我未醒時(shí)分，仙人掌、柏樹、秋海棠，站在院子里等候。當(dāng)我鉆破院子水泥，打算收養(yǎng)眾樹，未竣工即出國了，回來發(fā)現(xiàn)有人從山上運(yùn)來沃土填了。他不接受工資，長年茹素禮佛，面對(duì)這樣沉默而慈悲的人，所有的禮物都顯得單薄，一顆不求回報(bào)的心，使物質(zhì)世界簡陋到了羞愧的地步。