最要命的是，它居然喜歡叼鞋。從建筑工地叼走一只球鞋，丟在半路上，害人家跛著腳找鞋，是不是像兒童成長過程必須經(jīng)過竊取、說謊階段，還是回溯到蠻荒時期，犬與人未分勝負時的敵對意識，這我不得而知。如果一只鞋象征一個人，

則恰恰俘虜?shù)娜俗銐蜿P(guān)滿一座集中營。說也奇怪，它非常男性沙文主義，只叼男人的鞋，女人足下的高跟鞋、涼鞋，它很少動它（除非這人非常男性化，或者意識形態(tài)偏向擁護大男人主義的?。?。于是，我常常做這樣的事，當來訪的男性朋友起身告辭，而我恭敬地感謝他的來訪，打開大門，發(fā)現(xiàn)只剩一只鞋，遂非常機警地提醒他因路途遙遠最好先上個盥洗室，立刻奔出門，亡命似的搜索山莊的每一條路，終于揀到一只沾滿泥沙的鞋兒，又逃難似的奔回門前，發(fā)現(xiàn)揀的是球鞋而朋友的應該是很高尚的皮鞋。我這輩子從沒這么狼狽地學會分辨男人的鞋，還要在他上完廁所之前擦干凈，若無其事地送走他："有空再來玩?。∽詈霉饽_來！"后一句話說給自己聽。

像我這樣保持"男女授受不親"傳統(tǒng)的，居然也有那么一天替男人拾鞋、擦鞋、擺鞋，還伺候他穿鞋。我恨不得剁掉自己的手，當然，剁手之前先剁恰恰，如果可能的話！

但它沒事兒一樣，天真無邪地舐著那身雜毛，親膩膩地吠幾聲。我漸漸從它叼鞋的癖好發(fā)現(xiàn)它是一只嚴重右傾的狗。

水落石出的一刻來了。某日黃昏，一位蹓狗的女人喊她的寵物："丫頭！來！"我們不禁眼睛一亮，請教這條俊犬的年齡、來歷，她非常得意地炫耀丫頭具有很名貴的血統(tǒng)。我們都不敢搭腔，雖然很希望能夠炫耀恰恰也是同種名犬，可是我們心里明白，它絕對不是，憑它那副賊頭賊腦的衰模樣，跟人家丫頭怎么搭！

"我早就覺得不是！"我們互相揭疤，以洗脫當初過度興奮與恰恰親熱的記憶。

有天深夜，我燈下寫稿，忽然聽到扒地的聲音，不免持械巡視各樓以防宵小。那聲音好像在一樓客廳，我躲在樓梯口探頭，沒半個鬼影，肯定是從院子傳來的，猛地開門，赫然看到恰恰蜷縮在我的三雙拖鞋之間睡覺。我很感動地叫它，摸摸頭，并且告訴它其中一雙舊鞋可以贈送，作為它自動看門的謝禮。

它居然沒叼。問題來了，難道它真用大男人眼光看不起我？

一九八九年十一月臺灣《中時晚報》副刊