在戒備森嚴(yán)的水泥叢林里，像我這樣失去半邊獸毛的猴子，或許應(yīng)該戒掉丟擲香蕉的壞習(xí)慣。我是否該慎重考慮剔去

剩余的毛發(fā)，向多肉植物告別；然后時(shí)間回到今天早上，我乖乖地站在"暫停營業(yè)"的牌告下等人，像我們常?？吹降呢?fù)責(zé)任的市民。

一九八九年十一月臺灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊

叫賣聲

只要有小巷弄，叫賣聲音像秋天的落葉，從窗口搧進(jìn)來。

清晨七點(diǎn)多，最先活絡(luò)的是"小籠包"，簡短的三聲男中音，在蛛網(wǎng)似的巷弄里由遠(yuǎn)而近，夾雜在已經(jīng)發(fā)動的上班機(jī)車聲浪里兀自前行，偶爾聽到陽臺上有女人探聲回應(yīng)："喂！小籠包！"一陣叭嗒拖鞋聲打響樓梯。那男人大概是個(gè)身材矮小的人吧！不知姓名，就叫小籠包！叫賣的聲音只有七分飽，留了餓的余地。通常，我在床上聽這些，雖然沒興趣一大早吃小籠包，但他的叫賣聲讓我產(chǎn)生一種幸福的幻想，仿佛一睜開眼看到的任何東西都是柔軟、溫?zé)?、可吃的，包括蛋餅似的棉被，以及大花卷的枕頭。

九點(diǎn)多，我已坐在案前開始與稿紙廝磨，也不頂真寫什么，胡亂寫幾個(gè)標(biāo)題，隨手抽一堆書，亂翻一通，又寫一串，

有些適合書名，有些單篇使用。"豆--花"蒼老、低沉的臺語叫賣突然插入腦海，好像這也是個(gè)標(biāo)題，勾起兒時(shí)一群孩子蹲在路頭吃豆花的軼事。"豆--花"，那老人像在叫一個(gè)乳名"豆花"的孩童，至今尚未尋獲。這種想法讓我難過，有些東西窮極一生想要追求，到頭來也變成一陣叫喊而已。

近午，擴(kuò)音器開始響了："報(bào)紙賣，簿仔紙賣，報(bào)紙，簿仔紙拿來賣！壞鐵賣，壞銅、壞電視、壞冰箱拿來賣！"這聲音真過癮，他只買不賣，而且專買壞東西。起初把"壞銅"聽成"壞人"，臺語"銅"念成"擋"，"人"是"朗"，乍聽無比興奮，壞人可以拿去賣錢。若真有三輪車沿街搜購壞人，不僅可以出清家里存貨，還可以提供一迭姓名住址，叫他到府取貨。這聯(lián)想雖然幼稚可笑，可真是樂，我心目中的壞人大多很胖，斤兩足，可賣不少銀子，雖然我也好不到那兒去，由于精瘦，算是劣級品。

最俗麗是下午的發(fā)財(cái)車，錄音帶里女人嗲嗲的聲音：

"來哦！來買芋粿、菜頭粿、紅豆仔甜粿、咸甜粿、油蔥粿

粿……"惹人發(fā)噱，還會穿插臺語流行歌曲："等一下呢！擱等一下呢……我的人我的心是你的，你的人你的心到底誰人的……"想必生意不惡，充分誘發(fā)購買的沖動！真要涎著口水沖下樓去，就發(fā)現(xiàn)做生意的是一個(gè)大男人，閑閑地叼根煙，在一旁咳嗽。