愛(ài)情不是不能談，但變成流行課題又把女作家當(dāng)成餌時(shí)，其背后隱含了這個(gè)社會(huì)仍然彌漫傳統(tǒng)的"獵物欲"，使撰寫(xiě)的女作家與大多數(shù)的女性讀者在這種傳統(tǒng)下被蹂躪。而耐人尋味，執(zhí)行任務(wù)的人大多是女性編輯者。

如果愛(ài)因斯坦是個(gè)女性，當(dāng)他接到這些邀請(qǐng)函，也許他會(huì)擠出一點(diǎn)點(diǎn)幽默說(shuō)："取首級(jí)的剛走，剝衣服的又來(lái)了！"

一九九○年二月臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊

一只等人的猴子

坐在對(duì)街咖啡店看"國(guó)父紀(jì)念館"這棟建筑物，真像拿破侖戴的帽子，廣場(chǎng)上的游客全是頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復(fù)往日的光榮，可我不如他們樂(lè)觀，似乎任何水泥平原上竄出來(lái)的建筑胴體都引不起我的快樂(lè)想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識(shí)早已抗拒現(xiàn)代都會(huì)制造出來(lái)的，那些帶著強(qiáng)制意圖的神話性建筑，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對(duì)每一個(gè)路人狂吠，直到無(wú)辜的小百姓成為信徒。

大部分時(shí)間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時(shí)刻，我依然固執(zhí)地躲在多肉植物叢里，說(shuō)著仙人掌語(yǔ)言，像猴子般對(duì)敵人丟擲香蕉，來(lái)對(duì)抗城市的一切。我善于用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺(jué)，成為一只剔了半邊毛

的都市猴子。當(dāng)我舔理所剩不多的尊貴獸毛時(shí)，竟發(fā)覺(jué)連舌頭也分岔了。

廣場(chǎng)上的頭虱們，節(jié)慶一般，放起多彩多姿的風(fēng)箏，對(duì)已經(jīng)失去藍(lán)色操守的天空，人們的放箏行為，在我看來(lái)分外難堪，如果，人仍然保留了原民時(shí)代對(duì)大自然的信任、愛(ài)慕及種種舔犢行為，我愿意視放箏是一種遠(yuǎn)古時(shí)期與眾神交談的遺跡，然而龐大的現(xiàn)代建筑取代了大自然權(quán)威，人對(duì)已經(jīng)失勢(shì)王朝的眷愛(ài)，除了增添悲哀，又能挽回什么？

禮帽將恢復(fù)華麗的色彩，而人們?nèi)匀幌耦^虱一樣，放著風(fēng)箏。

我桌上的咖啡已經(jīng)續(xù)過(guò)杯了，也很明白等待的人不可能來(lái)。我與他都沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)原不在這家咖啡館。早上，當(dāng)我提早趕到約會(huì)地點(diǎn)，那家館子掛出"整修內(nèi)部，暫停營(yíng)業(yè)"的牌告，我既不愿意枯站街頭等人，也不肯在精神上做一個(gè)失約的人，遂走進(jìn)這家咖啡館，心想如果他也發(fā)現(xiàn)國(guó)父紀(jì)念館像一頂拿破侖帽，不難發(fā)現(xiàn)我正隔著落地玻璃窗朝這個(gè)城市吐舌頭。

令我哀傷的是，所有經(jīng)過(guò)窗前的人除了拋來(lái)比看一只剝香蕉的猴子稍微溫和的眼光之外，不能沿著我的光柱欣賞大禮帽，以及那群快樂(lè)的頭虱，我有點(diǎn)孤單了。