至于賣肉粽的，總在三更半夜。雨夜里獨自掌燈寫稿，舊

緒已理新稿未成，一聲高過一聲："肉粽！燒--肉粽！"在溫暖之中又透露寂寞，寫稿人與賣粽者同等卑微也同等高貴。"靈魂！熱--靈魂！"買的人不會多，下雨的半夜。

叫賣聲音杳渺，稿子已成，想立個漂亮的題目，正在推敲，窗外喊起"小籠包"了。

一九八八年九月臺灣《聯(lián)合報》繽紛版

粉圓女人

一大早，她推著粉圓車走在我前面，精瘦的身子扭得很利落。一向偏愛瘦女人，手腳機靈、干活不拖泥帶水。若發(fā)給她們豬毛鬃、肥皂粉，不消三天兩日可把黑人皮膚全刷白。

"早，上班了！"她回答我的招呼。四十靠邊的臉上依然白凈，幾點雀斑顯出少女般的矜持。作為她的老主顧的我，讀她的臉跟吃她做的粉圓一樣興味。只要是不下雨的黃昏，她見我彎進巷子，朝她點頭，馬上備碗掀鍋，一碗黑溜溜的珠子端到桌上等著。她非常清楚我只吃粉圓，不摻綠豆、紅豆的。有時回來晚了，她用歉意的口吻說："唉呀，粉圓沒有了！""沒有關(guān)系！"我也歉意起來。她委婉的聲音在敘述粉圓賣完之外摻著照顧不周的自責，我的歉意是無法給她定時歸來的承諾，誰能給誰承諾呢？

然而，我讀不懂她的臉。那張好好裝扮會十分嬌貴的臉躲在粉圓車后卻能不染煙塵。她對誰都親切，也一樣不說生意之外的芝麻綠豆。需要多久的沉潛才能把人生鍋里半生半熟的粉圓吞入肚里，這一吞就不打算反芻自數(shù)了。

端午左右，我買了一袋桃子，依舊吃粉圓，她忽然若有所思："唉，我今年還沒吃桃子呢！"我極沖動地抓兩粒桃子："請你吃！"她臉上的驚恐仿佛那是兩粒金桃非她分內(nèi)的錙銖極力推辭，我有點后悔自己越軌了。對這個女人而言，除了十五塊一碗的粉圓倫理，任何的授予都是風(fēng)吹沙。我依然吃她的粉圓，這一吃就不打算數(shù)了。

一九八九年十一月臺灣《聯(lián)合報》副刊