女作家的愛(ài)情觀

據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦生前非常痛恨簽名，尤其是應(yīng)慕名者要求的簽名，他認(rèn)為索取別人的簽名證明了人類尚保留野蠻時(shí)代扛獵物回家的行為，既然不能把人當(dāng)戰(zhàn)利品，取他的簽名也等于取其首級(jí)了。所以，愛(ài)因斯坦這么說(shuō)："我的名字是我寫過(guò)的字當(dāng)中最沒(méi)學(xué)問(wèn)卻最有人要的！"（這句話是我替他說(shuō)的！）

不知從何時(shí)起，臺(tái)灣的編輯界流行附上作者簽名、照片以壯文勢(shì)，到底因?yàn)閷?duì)文章沒(méi)信心必須附圖美容呢？還是印上照片有利版面活潑，增進(jìn)閱讀脾胃？我沒(méi)有深入研究。不過(guò)，風(fēng)起云涌，幾乎所有的刊物（包括校園刊物）都做出同等要求，苦了我們這些"羞于見(jiàn)人"的作家倒是實(shí)情。至少，像我這種其貌不揚(yáng)的人被要求寄上童照、學(xué)生照、生活照以便編輯挑選時(shí)，也只能自我解嘲接著說(shuō)："那，要不要寄Ｘ光照，順便幫

我做全身健康檢查？"

如果有人有興趣從人類學(xué)的角度看近十年來(lái)的編輯策略、版面設(shè)計(jì)，大概可以寫一本類似"豐年祭"或"出草典禮及其武器研究"的報(bào)告書。則本人不難在眾多"首級(jí)"中發(fā)現(xiàn)自己的"死相"，并慶幸還有人死得比我難看！

這些還不算嚴(yán)重，簽名、照片乃身外之物，猶似毛發(fā)、指甲去之無(wú)傷，就算對(duì)方有厲害的巫術(shù)，也動(dòng)不了本命。要命的是，這種獵物心態(tài)不知從何時(shí)起貪得無(wú)厭，這回不僅要照片，還要你的八字！

有家專門編給女人看的雜志社打電話問(wèn)我的八字，說(shuō)要搞個(gè)專題請(qǐng)道行高深的命相家替"女作家"批八字，與讀者分享。我在焦頭爛額的工作中如遭晴天霹靂，舌頭打結(jié)了："可可可是我八字還沒(méi)一撇……""別緊張啦，我們會(huì)從各個(gè)角度探討，家庭啦、婚姻、事業(yè)、財(cái)富、健康，來(lái)看你的先天后天，很有趣的！"我神魂稍定了，反問(wèn)她："萬(wàn)一算的結(jié)果，我是克夫兼破財(cái)，害我嫁不出去，你們付我贍養(yǎng)費(fèi)嗎？"擋了問(wèn)八字的，沒(méi)隔多久，另一家雜志來(lái)問(wèn)星座與血型，對(duì)方糾纏不清，結(jié)論不得不干凈利落："我不喜歡這種綜藝節(jié)目式的專題，女性雜志居然把女人當(dāng)玩物，我沒(méi)興趣！"

自從女作家的書在坊間頗為暢銷之后，仿佛只要冠上"女作家"三個(gè)字便能保證銷路，一時(shí)如餓虎出籠，編的人垂涎三尺，讀的人津津有味，又苦了像我這種"不識(shí)大體"的女作

家。三天兩頭總會(huì)接到文情并茂的邀稿函，格式不出："為了改善社會(huì)風(fēng)氣，傳遞生命經(jīng)驗(yàn)……"所以計(jì)劃編輯一本《女作家的愛(ài)情觀》或《給初戀情人的一封信》、《我的第一次》、《我的婚姻觀》、《我理想中的伴侶》、《最刻骨銘心的一次戀愛(ài)》、《失戀的時(shí)候》、《枕邊小語(yǔ)》……這些琳瑯滿目的編輯策略，我統(tǒng)稱為"臥室文學(xué)"，再搞下去，總有一天女作家們會(huì)被要求去寫：《我的床》、《棉被花色與性心理》、《我對(duì)枕頭的要求》……