臺(tái)北小臉盆

我到臺(tái)北正好滿(mǎn)十五年，其間大搬家十五回，局部播遷二十多次，在一個(gè)地址居住最久的不超過(guò)四年。搬來(lái)搬去，沒(méi)離開(kāi)臺(tái)北這個(gè)小臉盆，只不過(guò)杠掉一個(gè)個(gè)住址，像一只騷動(dòng)的小鳥(niǎo)進(jìn)行它的內(nèi)部流浪。

不挑剔地說(shuō)，我頗喜愛(ài)臺(tái)北，但嚴(yán)格地審視，我到現(xiàn)在還在努力適應(yīng)臺(tái)北。

如果有人像我一般，在生命最活潑的前十五年完整地生長(zhǎng)在與世無(wú)爭(zhēng)的平原鄉(xiāng)村，聽(tīng)懂天空與自然的密語(yǔ)、窺視山巒與云霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會(huì)、牢記民俗與節(jié)慶的儀禮，也學(xué)會(huì)以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個(gè)人……那么，沒(méi)有理由在往后歲月尋求另一處地方當(dāng)做原鄉(xiāng)。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一度肯定，潛育我的

性情、人格與尊嚴(yán)，啟蒙我去追求美、愛(ài)。尤其愛(ài)，一群有愛(ài)的樸素農(nóng)夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡意背叛、奸佞的陷害……只學(xué)會(huì)一種和平的善意，包容生活中的災(zāi)難，也具備一股原始沖動(dòng)，去接近愛(ài)、給予愛(ài)。最大的愛(ài)產(chǎn)生最大的美，最大的美發(fā)動(dòng)最虔誠(chéng)的依歸。小村教會(huì)我這些，使得無(wú)論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己。

十五年前，來(lái)臺(tái)北的第一天就迷路了，這確是不祥的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)一個(gè)人提著兩袋國(guó)中課本準(zhǔn)備次日參加高中聯(lián)考，日暮黃昏，在復(fù)興南路附近走來(lái)走去，親戚家的巷弄門(mén)牌老是找不到（我還沒(méi)學(xué)會(huì)打公用電話），最后干脆問(wèn)路往金華國(guó)中試場(chǎng)走，我憨直地認(rèn)為到學(xué)校找間教室睡一晚，天亮爬起來(lái)考試，一切解決了。就在再興小學(xué)附近，一個(gè)騎單車(chē)、穿制服的外省老先生攔著問(wèn)："你是不是姓簡(jiǎn)？"我嚇壞了，否認(rèn)。"你從宜蘭上來(lái)考高中對(duì)不對(duì)？"我點(diǎn)頭如搗蒜。他的表情如抓到小匪諜般高興，原來(lái)是親戚發(fā)動(dòng)左鄰右舍及大廈警衛(wèi)全力緝捕我。她向他們形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的鄉(xiāng)下國(guó)中畢業(yè)生就是她！

由于極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會(huì)"暈電梯"，下樓買(mǎi)豆花，才拐幾個(gè)彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎么辦。忘記隨手關(guān)門(mén)或缺乏帶鑰匙意識(shí)，害親戚常常喊鎖匠；每天通車(chē)三小時(shí)往返新北投

念書(shū)（如果沒(méi)坐錯(cuò)車(chē)的話），她在我的書(shū)包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告："你覺(jué)得要吐了，就趕快下車(chē)！"每趟車(chē)至少發(fā)作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學(xué)重考。我問(wèn)："有不用通車(chē)的學(xué)校嗎？"她答："臺(tái)北沒(méi)有，除非回鄉(xiāng)下。"年少自尊心強(qiáng)，不闖出名堂決不返鄉(xiāng)。痛下決心跟臺(tái)北汽油味拼了。書(shū)包、口袋放的不是少女最?lèi)?ài)的胭脂水粉，是暈車(chē)藥、萬(wàn)金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個(gè)西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了。