所以，四五年來已結(jié)集的作品都是苦悶中的游戲。這些戲墨，的確帶給我秘密歡愉，卻是亂臣賊子。

由于單篇撰寫時皆抱持滅念，使得回頭總整理顯得困難。四五年來未結(jié)集的作品近一百五十多篇，扣除非原創(chuàng)的雜筆，約有一百二十篇，其中，數(shù)篇小說，我祝福它們從此消滅不再被記憶；其他的散文，有的缺剪報，有的未登卻在編輯臺上失蹤，有的連登在何處都忘了。原存底稿多在遷徙中消滅，既然當(dāng)時不在乎，顯然非鐘愛之作，不必倒追了。所以，留在身邊的剩一○一篇，主要包括為臺灣的《聯(lián)合報》繽紛版開的"生活美學(xué)"專欄、《聯(lián)副》"四塊玉"、《中時晚報》副刊"掌中戲"專欄，以及諸如此類原因而寫的諸如此類稿子。

此次分"都會邊界"，"深坑老街"、"憂郁對話"、"夢游書"四條理路整編，稍微看到一個都會的邊緣人、記誦歌詞卻找不到鄉(xiāng)曲的人、走入群體無法交談的人、終于回歸內(nèi)在作繭的人，多年來在四處蕩秋千的姿態(tài)。我不忌諱承認(rèn)，自己是個住世卻無法入世、身在鬧紛紛現(xiàn)實(shí)世界心在獨(dú)活寂地的人。不必細(xì)述這條路如何通過矛盾、沖突等必經(jīng)階段而成形，對我而言，當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的履歷反而壯大了寂地面積這個事實(shí)后，已經(jīng)清楚明白自己的戶籍所在地了。從寂地往外看，似乎只剩下去確認(rèn)作為一個人，對現(xiàn)實(shí)世界必須負(fù)起哪些責(zé)任--責(zé)任是為了感激，而源于感激的任何行動，其實(shí)，已經(jīng)不存著能從現(xiàn)實(shí)世界"得到"什么的念頭了。事情變得簡單起來，我愿意再回到現(xiàn)實(shí)世界時，不斷表達(dá)對于"生"的敬重，實(shí)踐對"美"的向往，因?yàn)?，從寂地出門時，我信仰了

"滅"。這本書，可以說是從現(xiàn)實(shí)世界出走后，尚未落籍寂地之前的驛程紀(jì)錄了。

一○一篇中，有的文章重新修訂，變了調(diào)；有的敗筆太多無法整容；有的文情過于輕俏，那種戲謔文字在當(dāng)時有其產(chǎn)生的背景，整編時發(fā)現(xiàn)彼時的亮音變成不得體的尖叫；有的雖不乏靈彩，卻給不出名分，亦舍之?？偣彩杖肴牌秹粲螘?。

留下來的，仍是罪文。

·

世界在你夢中，你在誰夢里？

寒雨的子夜，你用來回憶還是遺忘？你厚了，或更薄？訂明日的盛宴還是向昨日賦別？

一九九一年早春，于深坑