臺(tái)北仍是異鄉(xiāng)。無(wú)論如何努力仍被當(dāng)做鄉(xiāng)下土團(tuán)，渴望有一個(gè)朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至于無(wú)法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂(lè)的能力，仿佛過(guò)去的桃源小村是一場(chǎng)夢(mèng)，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢(mèng)中人，城市的冷臉才是本貌。我在原該歡樂(lè)的年紀(jì)早熟起來(lái)，那是躲入稿紙以后的事。常常虛構(gòu)不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時(shí)我們跟隨文字到無(wú)人的海邊開(kāi)始對(duì)話；有時(shí)攀越高峰，在溫暖的小山洞里閑聊……我不知道這就是想象之翱翔，寫作的發(fā)軔；只知道它使我省略去尋一個(gè)愿意聆聽(tīng)我、我愿意懇談的現(xiàn)實(shí)人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想象解決現(xiàn)實(shí)困厄，阻止無(wú)枝可棲的少年墜入偏執(zhí)的怨恨情結(jié)。文字書

寫隱含一種距離，在情感傾訴之后，反過(guò)來(lái)引導(dǎo)自己去透視事件的虛實(shí)、省思人我隔閡的因由，進(jìn)而寬宥產(chǎn)生隔膜的城鄉(xiāng)淵源。由宣泄而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂愿意以更大的誠(chéng)懇接近城市、關(guān)懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至于變成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。

從作家眼光觀察臺(tái)北，是我繼續(xù)留下來(lái)的原因之一。小小的臉盆，莫名其妙掉入一個(gè)附帶歷史使命的包袱，涌入各地來(lái)的移民或流浪客（三四十年代的山東人、四川人、湖南人等政治性移民；五六十年代的臺(tái)南人、屏東人、宜蘭人、花蓮人、雅美族人、布農(nóng)族人等經(jīng)濟(jì)性島內(nèi)移民；七十年代的菲律賓人、馬來(lái)西亞人、大陸客等兼具政經(jīng)因素的跨國(guó)流浪客）。這些人帶著特殊的文化根性來(lái)到臺(tái)北城，原先不打算落籍，卻又不小心繁衍出第二代、第三代。由于臉盆太小，這些人及子裔很容易借由通婚、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無(wú)形中攪和一起，不斷翻出臺(tái)北的新面目，其速度之快，連定居臺(tái)北的人若三個(gè)月不出門，一樣迷路。臺(tái)北因著她的特殊命運(yùn)，展現(xiàn)了迷人的戲劇性格。有戲的地方，就是作者最愛(ài)的地方。

就個(gè)人的生活圈而言，我顯然已適應(yīng)類似：中午在娘家公寓參加民俗節(jié)日大拜拜；下午到國(guó)際級(jí)的觀光飯店啜飲歐式咖啡；晚上在圓環(huán)老招牌的路邊攤吃肉羹米粉，購(gòu)買大陸來(lái)的天津栗子、西瓜霜，秤一斤南投土產(chǎn)的凍頂烏龍，選幾個(gè)加州蜜