我的耳，才想到應(yīng)該寫下幾個(gè)字，鉛塊一樣增加紙的重量。畢竟，作為一個(gè)虛構(gòu)的活人，只剩這件事動(dòng)了真感情。

"又是一本出軌的集子！"寫下這幾個(gè)字，顯然不夠重；"不喜歡不受控制的稿紙！"紙角還在拍飛。我想起有一疊命名為"夢(mèng)游書"的舊稿，也許可以挖到鉛塊，遂抱出來(lái)攤在地上?？峙率撬绷藬?shù)年的雨，有些字長(zhǎng)出霉芽?jī)毫耍ㄒ灰?，夠一碗湯。說(shuō)來(lái)可憫，看過(guò)去的稿子像在偷閱陌生人的密件，不相信寫過(guò)那些，可見創(chuàng)作活動(dòng)里隱含職業(yè)性死亡。這也是時(shí)間最血腥的刀法，把人按在砧板上，切蔥似的大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你習(xí)慣了死亡。

收了舊腳印，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掰出幾塊鉛屑，鎮(zhèn)壓了雨夜的欷?#91;。

這是第八本散文集。除了《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預(yù)定的計(jì)謀行進(jìn)，既完成它們單獨(dú)的主旨又往前推動(dòng)另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個(gè)密閉系統(tǒng)。1987年，《月娘照眠床》出版后，原應(yīng)著手此一系統(tǒng)的第四本書，卻陷入泥淖里。一方面找不到新聲音，已嫻熟的技巧顯然不能負(fù)荷新題材；另一方面，對(duì)生命的所思無(wú)法高拔，因而不能給自己一套道理去建構(gòu)書的內(nèi)涵，以期承續(xù)前書，伏筆來(lái)者。思想貧瘠比技巧軟弱更難堪。

散文這種文體，固然具備寬闊的腹地，去引進(jìn)其他文體之所長(zhǎng)，但也有先天局限。就單純的時(shí)空、事件人物、情感哲

理而言，相對(duì)于復(fù)雜度較高的文體，更能做精致、深潛的描寫；但就承受思想體系而言，顯出器量了。以至于單篇收攏成書，常有拆散七寶樓閣之感。這不是"散文"的錯(cuò)，從另一角度看，其實(shí)并不存在清楚明白的規(guī)矩叫"散文"，只在與其他文體并列時(shí)才出現(xiàn)相對(duì)性的存在"散文"（更多時(shí)候，這兩個(gè)字統(tǒng)稱了不能納入其他文體的文章。），這意謂著作者可以在"散文"的大名號(hào)下自行決定他所要的面目。在如此自由的氣氛下，若還有散亂七寶之感，則是作者的問題了。

我所要的面目，早不以單篇經(jīng)營(yíng)為滿足。這也牽涉現(xiàn)今以消費(fèi)傾向?yàn)橹髁鞯拿襟w走勢(shì)，過(guò)多的計(jì)劃性編輯策略或篇幅設(shè)定促使作者偏離自己的工程投入零賣市場(chǎng)，就算是依既定理路而行的單篇原創(chuàng)，也因刊載問題，終究有見樹不見林之感。這使我把媒體發(fā)表視為預(yù)告而已，轉(zhuǎn)而要求一本書才是基礎(chǔ)歸宿。于是，作者顯然必須賦予這本書完整的解釋了。而宏觀整個(gè)文學(xué)生命，每本書若是一顆星子，它們要共同完成的星系是什么？這已脫離單篇、單書范圍，逼視整體思想了。人可以憧憬成熟，無(wú)法在一夕之間成熟。我對(duì)散文有一個(gè)夢(mèng)，卻陷入所預(yù)設(shè)的困境里；夢(mèng)愈大，淵谷愈深。然而，不管還要陷溺多少年，耗費(fèi)多少氣力，我愿意等下去。如果，一輩子能等到一個(gè)夢(mèng)，這被虛構(gòu)的人生才算擁抱了唯一的真實(shí)。