自序《夢游書》

雨夜賦

世界在你掌中，你在誰掌上？

深坑雨夜，嗅不到人味，卻仿佛有人在外頭欷?#91;。從冬季第一場冷雨開始，每晚倚著巷子燈桿，朝我的書房吹氣。遲歸的車拐彎，濺了洼，他還是干的。就這樣養(yǎng)成舊習(xí)慣，飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方，偶爾目遇，好像一個在看上輩子，一個看下輩子?，F(xiàn)在，從敞開的落地玻璃門飄來他吞吐的寒息，吹動油紙燈罩上手繪的一朵藍(lán)玫瑰、一朵紅玫瑰、一朵黃玫瑰。我已盤坐半個時辰，靜靜看他吹弄著燈，終于聽到落花聲了?；ò曷湓谒貎舻淖啦忌希従徚餮?，一灘藍(lán)的，一灘紅的，一灘黃的，溶在一塊兒變成黑煙。燈罩的枝椏上只剩兩只小鳳蝶，一藍(lán)一紅，訂過親似的，平日棲息甚遠(yuǎn)，被他逗弄，驚活了，撲落蝶粉，從我眼前飛走，于書房半空回舞。也許，我應(yīng)該起身去關(guān)門，阻止書房變成半部《聊齋》。

但這樣的時刻非常妖嬈，他不算善意也不惡，我不算允許也不拒絕，無須為掙扎而掙扎，目的而目的。他從另一個時空慢慢滲透進(jìn)來，我所在的凝固時空慢慢被解凍：記憶沖淡、事件消隱、心緒縹緲。仿佛龐大的過往是別人的包袱，替她看管而已；活著也是她的職務(wù)，暫時代班而已。我只是一個虛構(gòu)人物，因包袱需要背負(fù)，職位應(yīng)該填空，才被虛構(gòu)出來把日子往下過。所以，看起來像一個有血有肉的真人，聚會于上國衣冠座中，穿梭于城都煙云里；人們以貴賓的禮數(shù)款待，我漸漸自以為真，卻總在星夜的歸途中，確定無人跟隨了，走回荒原上的鬼甕。把新識的名字疊手帕一樣疊得齊整，放進(jìn)她的五斗柜；至于褪色的帕子，送給野外的餓狼當(dāng)餅干。新談的語句，收入珠寶盒；至于銹了的膺品，丟給夏蛙當(dāng)潤喉的糖吧！保持一種早已過時的潔癖傳統(tǒng)，等待她回來取包裹時，每一件都光鮮亮麗。那襲華服總是掛在樹鉤，浮出活人身體才有的溫霧，而回復(fù)虛構(gòu)的我，六伏天也結(jié)冰。月光替古甕上了銀釉，我把它睡黑，然后聆聽時間穿著邪門的靴子，在甕壁踢踏金屬步。一天收工了，一年收工了，一樁故事收工了。

這也是終于不去關(guān)門的原因，在外頭欷?#91;的人因被我虛構(gòu)而成真，我被造化虛構(gòu)而成真，兩個青梅竹馬。如果不是他不知節(jié)制地吹揚稿紙，我愿意在逐漸恢復(fù)荒域的時空旅途，用麗鬼的舌頭向他敘述雨夜的嫵媚。紙張在地板上滑行的聲音針灸