哪里都不想去的時刻，正好是氣象局發(fā)布大雨警報的這幾天。起床時已近中午，心緒散漫懶怠，既倦又悶，遂窩在沙發(fā)里面發(fā)呆，想像遠方發(fā)生爭執(zhí)，明日靜默無語，昨日已死的種種懊侮又重新活轉(zhuǎn)，連篇累牘地重述，把自己打成現(xiàn)世存在最無力的操煩 煩什么？煩時光飛隕，一事無成，兩個月的暑假就這么過完了，即使我知道這大概是某種周期性的憂郁作祟，但哪里有一顆小藥丸可以給自己光亮無遮蔽的空間？

一切計劃都沒有著落，一切想當然爾的事情全都沒發(fā)生，這世界好像只有自己一個人居處在時間之外，悠悠乎與浩氣俱而莫得其涯。然而它從不放過任何一人，總是借著身外某些物象來打擾提醒，像忽然遁隱的日光，把我閱讀的眼睛從書頁黯淡的字跡里拉開，然后自動報時的機械人聲大聲宣告現(xiàn)在是下午兩點，溫度攝氏二十七點五度。我聞到一股潮濕的氣味，悶悶的，重重的，心想，該不會是要下雨了吧？

山風四起，云濤聚合，直潭凈水廠方向的幾座山頭逐漸模糊，只有山頂一間寺廟三根黃旗隱約可辨。大雨應當就從那里開始下起，卻沒意料到它竟來得這么快，瞬間吞沒了整個盆地。我趕緊離開沙發(fā)，把客廳的落地窗關上，怕雨水濺進室內(nèi)還得拖地。眼前一道青白電光閃過，分支歷歷清晰可辨，忽然半空中一聲焦雷炸響，遠近汽車警報器一陣騷動，像是哪里真有敵人大舉入侵這座城市，全都瘋狂嚎叫起來。跟著雷電環(huán)起，大軍壓境，炮火猛烈的程度超乎我所能想像。我只能坐回沙發(fā)，一面默數(shù)，短短一個小時里，雷聲大作五十幾次，轟炸行程幾乎排滿了每一分鐘，結(jié)果是不停的耳鳴。

大雨和雷電隔絕了外面的世界，空氣潮濕到肺里有如積水不退，家具上恣意亂冒的霉菌讓人體膚發(fā)癢，昏昧的天色似乎沒有轉(zhuǎn)亮的可能?！耙磺卸紲S陷了，沒有人能夠離開，”我喃喃說，該要這么寫下來的：“被困在這里，在這個身體里，是怎么也離不開的了?！?/p>

他一定也這么想過，不然不會寫下這些文字。只是他后來好幸運，就這么逃了出來。

唐德宗貞元二十一年正月（公元805年），順宗即位，改元永貞，以王叔文為首的政治集團在新皇帝的支持下進行政治改革，史稱“永貞革新”。身為集團的中堅分子，柳宗元積極參與各項革新工作，一時踔厲風發(fā)，亟欲有所作為。然而只要是革新運動，必然會引來保守勢力的反撲。八月，順宗因病退位，保守勢力大舉清算政敵，王叔文被殺，永貞革新宣告失敗，前后僅僅進行了一百六十四天。其后參與改革者皆為放逐，而柳宗元先是貶為邵州刺史，途中追貶為永州司馬，不讓他握有任何實權。這年，他三十三歲，開始學習過一種全新的生活。

元和四年（公元809年），距離柳宗元成為政治犯，已經(jīng)是第四年了。這四年中，他經(jīng)歷了人生巨大的起落，母親病逝，家室無著，孤身寄居在龍興寺，內(nèi)心憂懼憤懣無端。舊唐書上說他“既罹竄逐，涉歷蠻瘴，崎嶇煙厄，蘊騷人之郁悼”。他自己則在《寄許京兆孟容書》里說：“立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大繆?！北O(jiān)視的眼睛時時在盯著他的一舉一動，深怕死灰猶能復燃，于是永州的秀麗山水，竟成了他的牢籠。

然而山水畢竟還是山水，是可以登臨觀覽、履踏指異的空間實體。柳宗元就在這一次次的登臨中，讓心里的憂懼慢慢消融，讓思想沉淀，重新見證生命的美好。這年九月，他遇見了西山，那些仿佛已經(jīng)死去的什么，似乎又活了回來。于是他開始書寫，八處風景，八篇游記，用他“漱滌萬物，牢籠百態(tài)”的生花妙筆，記錄下眼前所見的一切，開啟人與山水的對話，而以西山為八記之始，這里面理應存在某些更深沉，也更清潔明白的信念。