唐諾在《文字的故事》里這么說(shuō):“人站高處,會(huì)忍不住駐足而望,這好像是某種人的本能,也因此,幾乎每個(gè)此類(lèi)的觀光景點(diǎn)都會(huì)設(shè)置瞭望臺(tái)什么的,甚至投幣式的望遠(yuǎn)鏡,看得更遠(yuǎn)。”然而還沒(méi)站上那個(gè)位置,望遠(yuǎn)鏡又有什么用呢?《圣經(jīng)》里的《雅歌》是這么寫(xiě)的:“不要驚動(dòng),不要叫醒我所親愛(ài)的,等他自己情愿。”若不是心甘情愿,只是在一個(gè)因時(shí)適造、因地制宜的制度下,變成強(qiáng)迫中獎(jiǎng)要你買(mǎi)單了,最初的精神也就變成某種天方夜譚,而教育也就成為一種神話(huà)了?
但我想起《倚天屠龍記》里面一段故事,少林空見(jiàn)神僧為化解金毛獅王謝遜的殺業(yè),不惜以性命相殉,身受謝遜一十三拳。他死前有個(gè)心愿:“但愿你今后殺人之際,有時(shí)想起老納?!被蛟S我應(yīng)該相信這一切只是時(shí)間早晚的問(wèn)題,在流動(dòng)的時(shí)間中事物的真相會(huì)依次顯現(xiàn),那時(shí)我們種下的種子不曾死去,如此,追尋就有了意義。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎這么說(shuō):
所謂的老師 并不是一個(gè)知道怎么去教未知者的人,而是可以把學(xué)生心中的某種問(wèn)題,重新再創(chuàng)造出來(lái)弄清楚,以此為工作的人。
他們所專(zhuān)擅的事情是把人們心中壓抑著,阻礙對(duì)真知更了解的各種力量,將之破壞。這就是為何老師要比學(xué)生問(wèn)更多問(wèn)題的理由。
《為什么孩子要上學(xué)》
等到站在高崗上,面對(duì)天地廣漠,想看得更遠(yuǎn)的時(shí)候,他們就會(huì)知道了。
延伸閱讀
唐諾《文字的故事》
大江健三郎《為什么孩子要上學(xué)》