但我以為柳宗元還是幸運(yùn)的，相較于那些只能隔著幾塊花磚仰望天空的人們，徜徉山水真有如夢寐，唯有從夢中去尋找蹤跡。他們才是真正無法離開的人，后半輩子的日日夜夜，也僅如今日今夜，沒有具體的差別：

一個(gè)老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、遠(yuǎn)處山腳下南下北上的火車等等全然和我們無關(guān)，生命里的某些東西已經(jīng)中止或完全死去，勢必隨感受而來的自憐情緒常會(huì)把人擊垮，對墻內(nèi)的生存造成力量的損失，唯有使自己的心境進(jìn)入心理學(xué)家所說的最后的妥協(xié)期，接納事實(shí)并調(diào)整自己之后，才不至于發(fā)狂或活得很辛苦。

陳列《無怨》

是否“思考”就是一切負(fù)累的根源？倘若真如米蘭·昆德拉所說，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，質(zhì)問命運(yùn)的舉措難道就會(huì)失去一切意義？或許實(shí)情并非如此， 或許在無邊的大雨之中，當(dāng)向外探索的觸角一一縮回到起始的位置，正是向內(nèi)窺看的最好時(shí)機(jī)，只因外面的世界一片混沌模糊，反襯出心靈此刻纖微可辨的珍貴。那么，無論柳宗元所說的“心凝形釋，與萬化冥合”，或者是陳列說的“當(dāng)天地間萬物貫注于生長的時(shí)候，似乎其他的什么都不值得怨恨和記掛了，最該珍視的是自己的完整”，都在陳述一個(gè)事實(shí)，也就是從來就只有心的牢籠，牢籠內(nèi)外，原本就是無差別的虛空。

雨幕轉(zhuǎn)為疏淡，山谷中云霧逐漸退卻，巷子里傳來車輪壓過積水柔軟的聲響，引擎聲繞過角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。或許我該出去走走；或許，該坐下來，好好地寫一首詩。

延伸閱讀

陳冠學(xué)《田園之秋》

陳列《地上歲月》