我一直以為自己居住在時(shí)間凝滯的土地之上，像是某種堅(jiān)固到可以抵抗風(fēng)化的礦物，像我曾經(jīng)教導(dǎo)過的那些頑強(qiáng)的小石頭，悍然拒絕成長(zhǎng)。美好的青春是上天賜予他們的禮物，讓他們筑墻抗拒看不慣的一切，讓世界斷裂成兩個(gè)部分。往往，上課前中后，身旁突然安靜下來的時(shí)刻，我會(huì)意識(shí)到宛如夢(mèng)境一般的，當(dāng)下的這個(gè)人生，充滿了德勒茲所說的“以不同的角色演出充分而完全的戲劇”狀態(tài)，從而感到一種屬于寂滅的，難以言喻的荒誕感受。

我想起曾經(jīng)唱了四年的師大校歌：“教育國(guó)之本，師范尤尊崇 ”當(dāng)初那些熱切的心念與誓愿，到底被哪些事情暗中偷換，變成虛無的話語(yǔ)？我記得那樣的時(shí)刻，中學(xué)校園里，身為導(dǎo)師的我?guī)е蝗嗯艛D的他一起在校園里種花，告訴他修補(bǔ)同學(xué)關(guān)系得由自身做起，成績(jī)可以輸，但做人不能輸。然而隨著植物一一枯死，他蹺課逃家恐嚇偷竊，一樣一樣都做了。母親不想再讓他藉由通勤的機(jī)會(huì)接觸那些人，只好讓他轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下的學(xué)校。轉(zhuǎn)學(xué)以后，再次聽見他的消息，卻是輾轉(zhuǎn)從輔導(dǎo)主任口中傳來的 他在少年管教所里，開始學(xué)習(xí)如何在社會(huì)底層生活。我眼睛是干的，沒有淚水，不煽情。

因此也常常想起孔子，想起蘇格拉底。他們各自以獨(dú)特的方式理解了人生，洞見（或發(fā)明）了我們?nèi)缃袷煜さ孟袷歉赣H教訓(xùn)時(shí)老掛在嘴邊的那幾句口頭禪一樣的真理，然后人們就自動(dòng)自發(fā)圍攏過來聽他們說話，執(zhí)弟子之禮，奉師門之教，變化氣質(zhì)，成就新生。我不禁要問，這究竟是怎么辦到的？這問題或許該去問問韓愈，他可能會(huì)有解答。

唐德宗貞元十八年（公元802年），十七歲的少年李蟠不顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，求學(xué)古文于韓愈，韓愈“嘉其能行古道”，寫下了《師說》這篇文章相贈(zèng)，文中引經(jīng)據(jù)典，批判了士大夫恥于從師問學(xué)的心態(tài)。當(dāng)時(shí)韓愈三十五歲，在國(guó)子監(jiān)任四門博士，仕途雖不順?biāo)欤釘y后進(jìn)不遺余力，當(dāng)時(shí)學(xué)子多投奔在他門下，經(jīng)過他的指點(diǎn)獎(jiǎng)掖，往往知名。隔年李蟠中舉，韓愈轉(zhuǎn)任監(jiān)察御史，卻因上書批評(píng)宮市而觸怒德宗，貶為陽(yáng)山縣令，從此宦海沉浮，屢經(jīng)播遷。

這是前中年期的韓愈，一心以興復(fù)儒學(xué)為己任。他以為老師的責(zé)任在于“傳道、授業(yè)、解惑”，是先王之教的仁義道德。他所要對(duì)抗的是六朝以來尊崇佛老的風(fēng)氣，想要恢復(fù)的是兩漢以上儒者稱師的傳統(tǒng)，期望能輔佐明主，開創(chuàng)事功。但孜孜矻矻十余年，終究累了。憲宗元和八年，他四十六歲，重新回到國(guó)子監(jiān)教授學(xué)生，他在《進(jìn)學(xué)解》里假借學(xué)生的口吻這么說自己：

公不見信于人，私不見助于友。跋前躓后，動(dòng)輒得咎。暫為御史，遂竄南夷。三為博士，冗不見治。命與仇謀，取敗幾時(shí)。冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑。頭童齒豁，竟死何裨！

雖然他說“投閑置散，乃分之宜”，然而性格決定命運(yùn)，或許他早就預(yù)見了未來。元和十四年，他上書諫迎佛骨，觸怒憲宗，于是“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”，遷謫南荒。直至穆宗即位，才召韓愈回京師，重入國(guó)子監(jiān)繼續(xù)教育工作。這時(shí)韓愈已經(jīng)五十多歲，離他人生的終點(diǎn)五十七歲，只剩下幾個(gè)年頭了。

我一直以為自己居住在時(shí)間凝滯的土地之上，然而許多年過去了，許多事也過去了，我才了解這世界并不存在靜止、單純、完美，日中則昃，月盈則缺，最好的時(shí)光從來只是一瞬間。當(dāng)三十五歲的韓愈反復(fù)申說從師問學(xué)的重要，他是多么相信這一切?。×谠@么評(píng)論這件事：

今之世，不聞?dòng)袔煟休m嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師，世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名。

《答韋中立論師道書》

原來當(dāng)時(shí)的人們也不信服他這一套，稱他是狂人，孔子“如喪家之犬”，受困于陳蔡之間；蘇格拉底飲毒芹，一杯春露冷如冰 不想聽人說教原來會(huì)有這么激烈的反應(yīng)，或許我應(yīng)該要覺得舒服些？