正文

問號(hào)之后:讀《漁父》(1)

找一個(gè)解釋:我們這樣讀古文 作者:凌性杰


死亡今天就在我面前,

像沒藥的香味,

像微風(fēng)天坐在風(fēng)帆下。

死亡今天就在我面前,

像荷花的芬芳,

像酒醉后坐在河岸上。

死亡今天就在我面前,

像雨過后的晴天,

像人發(fā)現(xiàn)他所忽視的東西。

死亡今天就在我面前,

像人被囚禁多年,

期待著探望他的親人。

四千年前,一個(gè)埃及人如此寫下他的絕望。這些字句里頭充滿生之彷徨與困惑,據(jù)說這是有史可考的第一份遺書。死亡是一種誘惑,是一種召喚,也是對此生痛苦的最后抵拒。這當(dāng)然是選擇的問題,也是命運(yùn)與自由的問題?;钪c在著不同,許多人可以忍受生命只剩下活著而已,有些人則像詩人韓波那樣熱血地宣告:“唯一無法忍受,便是事事皆可忍受?!比膛c受或許也是偉大的美德,然而我們有時(shí)并不需要。真誠地面對自己,每一個(gè)何其相似又何其不同的生命體,哪一個(gè)不是在暗中尋光、不渴望迷霧中得路?

是物傷其類嗎?我總在某些節(jié)氣想起那些已經(jīng)逝去的生命。他們選擇死,選擇舍去原本說要不離不棄的那些。他們對人生充滿問號(hào),問號(hào)漲滿胸膛的時(shí)候,他們與自己的人生沉到世界的最低最底。自溺其間,終至氣息斷絕。我?guī)状伪豢啥簦谙肽铍x我而去的他們時(shí)痛哭失聲。今年春天的某個(gè)午后,我在某個(gè)朋友把自己掛起來前及時(shí)趕到,目睹他親歷死境又回來,聆聽那些以問句構(gòu)成的哭聲。最令人悲傷的莫過于了解到,這是我們的無能為力。

那日陰云更兼細(xì)雨,世界潮濕,有發(fā)霉的傾向。我只能仿照李渝在《和平時(shí)光》中的勸慰,告訴他:“別太折磨了自己,主意是什么時(shí)候都可以改變的,莫認(rèn)為人只有一種做法,一種活法,日子只有一種過法。無論發(fā)生了什么樣的事情,莫認(rèn)為自己走到了絕路?!比松^續(xù),先得要好吃好睡。

但總是有這樣的時(shí)刻,自己心中充滿問號(hào),這讓人無法吃睡皆安。我想到屈原(公元前343年 278年?)在生命退無可退的地方,五月的江潭,憔悴多感的他寫下《懷沙》。開頭款款陳辭:“滔滔孟夏兮,草木莽莽。傷懷永哀兮,汨伹南土 ”這又是怎樣的憂從中來、不可斷絕?結(jié)尾哀音凄切:“世涸濁莫吾知,人心不可謂兮。知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮。”詩人用筆簡潔至極,正是絕命詞至痛所出??梢哉f的、不可以說的,都在其中,終將隨著生命的消失回歸沉默。滔滔孟夏兮,草木莽莽一如心中叢生的困惑。那困惑其來有自,如果不是曾經(jīng)對意義與價(jià)值存有一絲希望,終不至于感到絕望。

生命有問卻不一定有答,我們往往不知道命運(yùn)的底牌是什么。

人要活得安然,總是要給自己一個(gè)說法。難怪屈原辭賦體作品老愛設(shè)為問答,鋪陳排比。問答之間,理念各自表述。鋪排屬文,氣勢恢弘又纏綿。藉由交相詰辯,價(jià)值的判斷、人生的抉擇便可以對映呈顯了?!恫肪印贰ⅰ稘O父》等篇是否屈原所作,雖尚有爭議,但并不妨礙我們對這個(gè)靈魂的理解。《卜居》、《漁父》中,屈原分別與鄭詹尹、漁父各出機(jī)鋒,言語相對。屈原與他們之間,大概也沒有誤解這回事,只是彼此想法不同而已。他或許也要說,他只是跟當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的想法不同罷了。這世界也就容不下一個(gè)像他這樣美好的人。

關(guān)于此人此生,司馬遷在《屈原列傳》里是這么說的:“屈平正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?”在不被了解的時(shí)候,誰能夠不怨悱、不哀傷?《漁父》一篇記錄了屈原生命盡頭的形象,漁父淡然告之與世推移之方,并且問屈原為什么要想得那么深遠(yuǎn)、行為那么高超,為什么要走上自我放逐的路。于是虛弱的屈原對漁父這么說:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣。安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”他氣度從容,語氣堅(jiān)定,一切答案竟都是:我怎么能夠?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)