這似乎是“翻譯”一詞出現(xiàn)最早的記裁，在漢以前只稱“譯”?！抖Y記》上說：“北方曰譯”，只用一個“譯”字。因?yàn)闈h人大半與北方的外族打交道，所以“譯”的這個名稱特別發(fā)達(dá)，后來加上一個形容詞便稱“翻譯”，代表轉(zhuǎn)譯四方的語言文字了。

在西洋的歐洲，翻譯也有兩千年的歷史了。有記錄可考的，是在公元前二百五十年的時候，羅馬的詩人安得羅尼可斯(Livius Andronicus，c.284—204 B.C.)曾把希臘大詩人荷馬(Homer，c.10th cent. B.C.)的史詩《英雄流浪記》(Odyssey)譯成了拉丁文。可見翻譯這一種工作，是在兩三千年前的古代，早已有了的，并不是什么新奇的玩意。如果翻譯有什么問題的話，也是極其古老的問題。古人所遭遇的困難，我們同樣還得遭遇。翻譯免不了要發(fā)生誤譯，也并非時下才有的。在民國二十年左右，上海有位文人曾由英譯本把俄國作家柴霍甫的短篇小說，全部譯成中文，至少有十二巨冊。他的中文寫得非常流利，英文的閱讀能力也不算壞，可是譯得多了，總不免有失錯(slip)的地方，于是乎他就在中國的文壇上鬧了一個大笑話，把英文的銀河(The Milky Way)譯成“牛奶路”了，有詩為證：

可憐織女星，化為馬郎婦。

烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。

這首詩可以稱為一種史料，中國翻譯史上的逸話。大家都知道織女配牛郎，為什么詩中變成了“馬郎”呢？這也是那位先生譯筆下的杰作。神話中有一種上半身是人，下半身是馬的怪物(Der Zentaur)，竟被譯成“半人半牛怪”，當(dāng)時曾被人譏為“牛頭不對馬嘴”的翻譯。

在上詩中，提到為牛郎織女七七相會時架橋的“烏鵲”，使我想起另外的一些譯作來了。以譯介中國文學(xué)名著聞名世界的，英國漢學(xué)大師介爾斯(Herbert Giles)，把曹孟德的詩句：“月明星稀，烏鵲南飛”，英譯為：

The stars are few， the moon is bright.

The raven southward wings his flight.

而不久以前臺灣的李杏村先生，新譯的《前赤壁賦》(見1968年7月出版的China Today)上把這兩句詩又譯成：

When the stars are few

And the moon shines brightly，

Magpies and ravens are winging their way

Southward.

由上兩種翻譯看來，外國人譯的也好，中國人自己譯的也好，都把“烏鵲”一個名詞翻譯錯了。介爾斯把它譯成“烏鴉”，是另外的一種鳥，而李杏村就把它譯成兩種鳥了，他不知道“烏”在此是一個形容詞，實(shí)際是指那種俗呼為“喜鵲”的鳥。

上述幾位譯者都是很好的，尤其是介爾斯的鼎鼎大名漢學(xué)界誰不知道，可是譯詩照舊不免有錯，古人要譯錯，今人也要譯錯。所以我說翻譯的困難問題，是自古以來就有了的。