談到翻譯，你可以說是斫輪老手，本質(zhì)上，你是個(gè)作家，在散文作家里你有一定的地位。你精通英文和日文，在分析和了解上，絕對(duì)不成問題。此外，你有幾十年翻譯的經(jīng)驗(yàn)，樂此不疲，越運(yùn)用越純熟。加以多年來，你在各大學(xué)里，所擔(dān)任的多是翻譯的課程，熟能生巧，心得自然比較一般暢曉兩三種語文的人多得多。因此，當(dāng)我沒有拜讀大著以前已經(jīng)有了信心，讀完之后，更覺得名不虛傳。

說來實(shí)在不容易，任何一技的成功，完全靠累積的功夫，而關(guān)鍵又在于濃厚的興趣，和有恒不懈的努力。

只因你對(duì)于翻譯很有興趣，所以你才能夠以數(shù)十年如一日的功夫，來研究和傳授翻譯。翻譯家不但是本國文字的作家，而且是外文的愛好者。在沒有動(dòng)筆翻譯之前，必須對(duì)于原文有深刻的了解，要達(dá)到這目的，各種字典、辭典，以及有關(guān)問題的參考書，必須齊全。你很幸運(yùn)，幾十年來都在大報(bào)館、大書局、大學(xué)校工作，公共圖書館的設(shè)備，大可補(bǔ)充個(gè)人藏有不足的地方?！肮び破涫?，必先利其器?！睙o論一個(gè)作家或翻譯家多么努力，假如沒有得力的工具，他的工作效率將大為減低，甚至根本沒法子進(jìn)行。

一個(gè)人最怕自視太高，唯我獨(dú)尊，對(duì)于別人的成就，根本不放在眼內(nèi)。你是充分了解孫子的“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的戰(zhàn)略的人，因此，你時(shí)常研讀各著名翻譯家的作品，看看人家的優(yōu)點(diǎn)在哪兒，缺點(diǎn)又在哪兒，然后取其精華，刪其蕪雜，以便樹立自己的翻譯方法。的確，各人有各人的方法，一種原文，百人譯出，盡不相同。有的對(duì)原文的了解不夠深刻，有的對(duì)于有關(guān)學(xué)問完全外行，有的要做急做章，不免流于疏忽，有的中文太差，譯出來的東西，比天書還難讀，諸如此類的事情，時(shí)?？梢砸姷?，在這兒，研究翻譯，盡量采用別人的長處，如發(fā)覺別人翻譯有錯(cuò)誤，就應(yīng)以“哀矜勿喜”的態(tài)度，提高警惕，免得重蹈覆轍。

其實(shí)，談理論并不難，最難的是取譬引喻。初出茅廬的人經(jīng)驗(yàn)不夠，他們不是食古不化，便是食洋不化，沒法子提出具體的例子來說明。大作得力處，在于實(shí)例很多，使人一看就能明白。這種深入淺出的功夫，證明你的確是個(gè)行家。

在第九章“首先要了解原文”里，你特地選出五十字，注明同一字而英美的意義不同。舉一反三，聰明的讀者不難了解同一文字，而含義卻是那么歧異。這會(huì)提醒他們以后閱讀書報(bào)，尤其是把筆為文，須加倍小心。

你幼時(shí)在故鄉(xiāng)打好鞏固的中文基礎(chǔ)，后來留日，又留英，長期的努力，使你在中、日、英三種語文上，達(dá)到優(yōu)游自得的樂趣。因?yàn)槟銓W(xué)了日本學(xué)術(shù)界勤學(xué)苦練的功夫，對(duì)于外文的進(jìn)修，多是腳踏實(shí)地，所以在翻譯和寫作上，絕對(duì)不成問題。這兩三天來，我細(xì)心研讀揣摩你的“二豎的故事試譯”，這才了解你的英文寫作的能力實(shí)在高明。你把《左傳》一段古文，先譯成淺近的白話文，再譯成瑯瑯可誦的英文，這一套真實(shí)的功夫，不由得不使人肅然起敬。

平心而論，創(chuàng)作困難，翻譯也不容易。作家只須精通一種母語，翻譯家至少須暢曉兩種以上的文字。雖然作家還需搜索枯腸，博訪周詢，找出許多材料來證實(shí)他的理論，而譯者卻可節(jié)省這些麻煩，把人家既成的作品拿來照譯，但是在行文上，作家可以自由發(fā)揮，而翻譯家須受原文的限制，有的可譯，有的不可譯。有的雖能做到信和達(dá)的程度，但因時(shí)間和地域的關(guān)系，一篇譯文，讀來全不是味道。

最后，我非常同意你的建議，一切譯文必須以邏輯為標(biāo)準(zhǔn)。假如譯文不合邏輯，讀起來完全不像話。譯者必須自己先把原文徹底了解，才可下筆。原意完全明白，譯文合乎邏輯，那么“信”和“達(dá)”的兩大條件已經(jīng)做到了，至于“雅”“不雅”，見仁見智，各人的看法不同，只好不去管它了。

（文見一九七二年五月二十五日新加坡《南洋商報(bào)》）