突然間我成了一個34歲初學走路的孩子。接下來幾個月，大部分時間我都躺在床上，昏昏沉沉的，斷斷續(xù)續(xù)地入睡。眼睛的創(chuàng)傷導致了經(jīng)常性的偏頭痛，使我感到精疲力竭。電話響了，我也很少去接。我不想見人。對自己的憐憫就像一座巨大的墻，將我像犯人似的囚禁起來，與世隔絕。盡管丈夫和一些朋友努力安慰我，也無濟于事。

在我失去視力之前，像大多數(shù)人一樣，我把生活視為理所當然。做好自己的工作，和一些朋友交往，有自己的興趣愛好，就足夠了。在那種生活中，我是個非常依賴視覺的人。當護士之余，我還是個藝術(shù)家、寶石商、攝影發(fā)燒友、飛行員和天文愛好者。我也曾經(jīng)喜歡運動和戶外活動。我游泳、打網(wǎng)球，定期和當?shù)氐膭澊犚黄饎澊?，手拿望遠鏡和《野外鳥類觀察指南》出去遠足。

從5歲開始，祖父和我經(jīng)常一起出去捕鳥。我們在戶外搜索鳥類的痕跡，記錄下某只鳥的花紋、羽毛和鳥喙的形狀并確定它的品種。這種高度視覺性的活動增強了我的觀察能力，同時也促進了我和自然界的聯(lián)系?，F(xiàn)在，觀察鳥類以及所有其他我曾經(jīng)擅長、喜愛的活動似乎都找不回來了，雙目失明的我再也夠不著它們了。

幾乎有一年的時間就這樣過去了。然后，有一天，我躺在床上捫心自問：“我生活的質(zhì)量是什么？”我沉浸在自己的不幸中，每天都滑入一個更深的內(nèi)心的黑洞，這比看不見東西糟糕百倍。我設(shè)想了接下來20年、30年、40年的生活。我問自己：“這就是我想要的嗎？”

不！我想。我不能這樣生活。失明后第一次我感到自己對生活的激情和興趣又在內(nèi)心重燃了。好吧，我想要回我的生活。那么現(xiàn)在我要做什么？所有我見過的盲人要么有導盲犬，要么帶一根長長的白色拐杖。我一直都喜歡狗，所以我想要一條導盲犬。

一年以來第一次，我不再抱怨自己身上發(fā)生的不幸，我有了目標和方向。我需要打電話給盲人導盲犬提供機構(gòu)。我覺得自己心跳在加快。電話在哪里？我能查到號碼嗎？我在床上坐起來，焦急地在床頭柜上摸索著找電話機。

雖然我的動作很笨拙，但是我內(nèi)心很堅決，我成功地把電話打到了盲人導盲犬提供機構(gòu)。他們告訴我，我需要掌握一些基本的生活技巧才能得到一條導盲犬。這又是一個目標。當我為此參加培訓項目的時候，終于覺得自己重新活過來了。

接下來的半年培訓時間里，有時候我也想要放棄。躺在那里憐憫自己確實比付出這些努力容易多了。但很快，我體會到了投入做某件事，努力在自己身上做出改變，盡管一開始時會讓人感覺高不可攀，但事實上卻令人感到振奮?？释腋５臍馀菰谖倚闹杏砍?。當我第一次牽著導盲犬韋伯斯特走上大街，這些幸福的小泡泡變成一個快樂氣球，漂在我的胸膛里。要是用拐杖的話，我不得不慢慢地一路摸索，小心翼翼地走每一步，總是擔心將要撞到什么東西。現(xiàn)在，當我和韋伯斯特步伐輕快地走路的時候，我可以采取一種非常舒服、有效的方式。突然一切都變得流暢了，我又成了我自己，自在、自信、能干。

漸漸地，有韋伯斯特做向?qū)?，我甚至又開始遠足了。有一天我和丈夫在圖桑遠足，我聽到鳥兒唱歌。我驚呼道：“哦！你聽到那只鳥唱歌了嗎？你能看到它翅膀的顏色嗎？”

我丈夫找到了那只鳥，把顏色告訴了我。我很激動，連珠炮似的向他提問：“它尾巴上有黑色條紋嗎？它大概有多大呀？”

我丈夫也很激動，他向我描述這只鳥。“是的！而且喉嚨是白色的！鳥喙的形狀像……”他告訴了我細節(jié)。

我感覺一陣幸福的眩暈?！芭?，這是只峽谷鷦鷯！”

我們開懷大笑，因為找到了這種觀察鳥類的新方法。在剩下的遠足中，我會去聽鳥的聲音，丈夫則告訴我視覺信息，然后我來確定鳥的品種。我又能體會那種原本以為自己永遠失去了的快樂了。事實上，這種觀察鳥類的新方法使我能和丈夫一同分享，親密合作，從而更令人感到心情舒暢了。

韋伯斯特也使我能重新工作了。我在過去做護士的那家醫(yī)院找到了工作，先是在暗房里洗印X光照片，然后轉(zhuǎn)錄處方?，F(xiàn)在我可以獨立行動了，很快就能在盲人導盲犬機構(gòu)提供志愿服務(wù)，在我家附近的導盲犬校園發(fā)表演講，帶人參觀。最后我開始全職為導盲犬機構(gòu)工作。