突然間我成了一個(gè)34歲初學(xué)走路的孩子。接下來幾個(gè)月，大部分時(shí)間我都躺在床上，昏昏沉沉的，斷斷續(xù)續(xù)地入睡。眼睛的創(chuàng)傷導(dǎo)致了經(jīng)常性的偏頭痛，使我感到精疲力竭。電話響了，我也很少去接。我不想見人。對自己的憐憫就像一座巨大的墻，將我像犯人似的囚禁起來，與世隔絕。盡管丈夫和一些朋友努力安慰我，也無濟(jì)于事。

在我失去視力之前，像大多數(shù)人一樣，我把生活視為理所當(dāng)然。做好自己的工作，和一些朋友交往，有自己的興趣愛好，就足夠了。在那種生活中，我是個(gè)非常依賴視覺的人。當(dāng)護(hù)士之余，我還是個(gè)藝術(shù)家、寶石商、攝影發(fā)燒友、飛行員和天文愛好者。我也曾經(jīng)喜歡運(yùn)動(dòng)和戶外活動(dòng)。我游泳、打網(wǎng)球，定期和當(dāng)?shù)氐膭澊?duì)一起劃船，手拿望遠(yuǎn)鏡和《野外鳥類觀察指南》出去遠(yuǎn)足。

從5歲開始，祖父和我經(jīng)常一起出去捕鳥。我們在戶外搜索鳥類的痕跡，記錄下某只鳥的花紋、羽毛和鳥喙的形狀并確定它的品種。這種高度視覺性的活動(dòng)增強(qiáng)了我的觀察能力，同時(shí)也促進(jìn)了我和自然界的聯(lián)系?，F(xiàn)在，觀察鳥類以及所有其他我曾經(jīng)擅長、喜愛的活動(dòng)似乎都找不回來了，雙目失明的我再也夠不著它們了。

幾乎有一年的時(shí)間就這樣過去了。然后，有一天，我躺在床上捫心自問：“我生活的質(zhì)量是什么？”我沉浸在自己的不幸中，每天都滑入一個(gè)更深的內(nèi)心的黑洞，這比看不見東西糟糕百倍。我設(shè)想了接下來20年、30年、40年的生活。我問自己：“這就是我想要的嗎？”

不！我想。我不能這樣生活。失明后第一次我感到自己對生活的激情和興趣又在內(nèi)心重燃了。好吧，我想要回我的生活。那么現(xiàn)在我要做什么？所有我見過的盲人要么有導(dǎo)盲犬，要么帶一根長長的白色拐杖。我一直都喜歡狗，所以我想要一條導(dǎo)盲犬。

一年以來第一次，我不再抱怨自己身上發(fā)生的不幸，我有了目標(biāo)和方向。我需要打電話給盲人導(dǎo)盲犬提供機(jī)構(gòu)。我覺得自己心跳在加快。電話在哪里？我能查到號碼嗎？我在床上坐起來，焦急地在床頭柜上摸索著找電話機(jī)。

雖然我的動(dòng)作很笨拙，但是我內(nèi)心很堅(jiān)決，我成功地把電話打到了盲人導(dǎo)盲犬提供機(jī)構(gòu)。他們告訴我，我需要掌握一些基本的生活技巧才能得到一條導(dǎo)盲犬。這又是一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)我為此參加培訓(xùn)項(xiàng)目的時(shí)候，終于覺得自己重新活過來了。

接下來的半年培訓(xùn)時(shí)間里，有時(shí)候我也想要放棄。躺在那里憐憫自己確實(shí)比付出這些努力容易多了。但很快，我體會(huì)到了投入做某件事，努力在自己身上做出改變，盡管一開始時(shí)會(huì)讓人感覺高不可攀，但事實(shí)上卻令人感到振奮。渴望幸福的氣泡在我心中涌出。當(dāng)我第一次牽著導(dǎo)盲犬韋伯斯特走上大街，這些幸福的小泡泡變成一個(gè)快樂氣球，漂在我的胸膛里。要是用拐杖的話，我不得不慢慢地一路摸索，小心翼翼地走每一步，總是擔(dān)心將要撞到什么東西?，F(xiàn)在，當(dāng)我和韋伯斯特步伐輕快地走路的時(shí)候，我可以采取一種非常舒服、有效的方式。突然一切都變得流暢了，我又成了我自己，自在、自信、能干。

漸漸地，有韋伯斯特做向?qū)?，我甚至又開始遠(yuǎn)足了。有一天我和丈夫在圖桑遠(yuǎn)足，我聽到鳥兒唱歌。我驚呼道：“哦！你聽到那只鳥唱歌了嗎？你能看到它翅膀的顏色嗎？”

我丈夫找到了那只鳥，把顏色告訴了我。我很激動(dòng)，連珠炮似的向他提問：“它尾巴上有黑色條紋嗎？它大概有多大呀？”

我丈夫也很激動(dòng)，他向我描述這只鳥。“是的！而且喉嚨是白色的！鳥喙的形狀像……”他告訴了我細(xì)節(jié)。

我感覺一陣幸福的眩暈?！芭叮@是只峽谷鷦鷯！”

我們開懷大笑，因?yàn)檎业搅诉@種觀察鳥類的新方法。在剩下的遠(yuǎn)足中，我會(huì)去聽鳥的聲音，丈夫則告訴我視覺信息，然后我來確定鳥的品種。我又能體會(huì)那種原本以為自己永遠(yuǎn)失去了的快樂了。事實(shí)上，這種觀察鳥類的新方法使我能和丈夫一同分享，親密合作，從而更令人感到心情舒暢了。

韋伯斯特也使我能重新工作了。我在過去做護(hù)士的那家醫(yī)院找到了工作，先是在暗房里洗印X光照片，然后轉(zhuǎn)錄處方?，F(xiàn)在我可以獨(dú)立行動(dòng)了，很快就能在盲人導(dǎo)盲犬機(jī)構(gòu)提供志愿服務(wù)，在我家附近的導(dǎo)盲犬校園發(fā)表演講，帶人參觀。最后我開始全職為導(dǎo)盲犬機(jī)構(gòu)工作。