我們都清楚，寫作的能量匯聚不易，現(xiàn)階段只能寫，不能分心，更沒(méi)本錢戀愛，我們雖不是忌諱緋聞的偶像級(jí)公眾人物，但我們生來(lái)就是為了書寫，只有更深入而不得退出。你犧牲了中年事業(yè)，我犧牲了青春健康，書寫尚未完成，我們不能半途而廢。只要一戀愛我們就中計(jì)了，中了戀愛的劇毒，中了停止書寫的陰謀：只要一戀愛我們就只能等電話，關(guān)心對(duì)方的瑣事，企圖用自己的時(shí)間填滿對(duì)方的時(shí)間。我們變得猥瑣，變得焦躁，變得一敗涂地；書寫的高尚動(dòng)機(jī)也矮化成情侶間泛濫得不得了的情話。為賦新辭的貴族，將被無(wú)情地謫貶為絮絮叨叨的凡夫俗子，我們會(huì)互相消耗彼此不盡相同卻互相吸引的性靈，互相折磨然后自相殘殺，我們會(huì)廢掉彼此的武功。

在現(xiàn)實(shí)的挫敗中，好不容易找到無(wú)害的書寫習(xí)慣，還要回頭嗎？過(guò)去的情傷已變成源源不絕的書寫燃料，火勢(shì)正旺，高溫的動(dòng)能讓我們文思泉涌何必再為愛回頭？回頭是在失火現(xiàn)場(chǎng)幾近自殺的行為，好不容易植皮完成為什么還要玩火？寫作是神圣的，只要被選上就要絕對(duì)的禁欲，一動(dòng)念就要馬上書寫，馬上，刻不容緩。我們各自孤寂地書寫一如苦行，受餓不眠，即使臥病在床也要忍痛書寫不止，連吃藥都怕傷了生息漸弱的靈氣，打止痛劑唯恐減低了對(duì)疼痛的敏感。變本加厲的自律自虐，為的是要連夜鍛煉我們敏銳而不斷新生的感官，讓它強(qiáng)大到足以對(duì)所有人的創(chuàng)痛一言以蔽之。在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)用情最深的創(chuàng)作高峰期，所有動(dòng)情都有著被錯(cuò)誤移情的高危險(xiǎn)性，極容易把心中不存在的完美形象，像溺水找浮木般地投射在彼此身上，然后開始索求?？梢韵胍娺@回天使動(dòng)了肉欲，為情墜樓的傷勢(shì)一定不輕，因?yàn)檎当舜艘庵咀畲嗳醯臅r(shí)段，一失手就會(huì)致命。

如果健康地克制，我們還能肆無(wú)忌憚地書寫嗎？能量越轉(zhuǎn)越強(qiáng)的克制力，就怕連有情緒的字都得像戒色一樣戒除，詞不達(dá)意的文字就失掉力量，我們會(huì)兵敗如山倒似的失掉自己的風(fēng)格，除非我們各自縱情地書寫，即使在報(bào)章雜志上大版面的刊登卻彼此視而不見。為了避免再看到出雙入對(duì)的報(bào)道，唯一的方法就是暫停所有的媒體通告，任由越來(lái)越多的讀者交頭接耳；我們各自閉關(guān)式地，在紙上模擬高貴宛如希臘神同性而無(wú)欲的平等交情，延續(xù)柏拉圖式的精神交鋒，然后在現(xiàn)實(shí)的對(duì)話里不著痕跡地，借著恒溫的回應(yīng)在電話中付諸實(shí)現(xiàn)，每天疏散一些壓抑。

我愛的是你筆下的你，而不是你本人。但我很清楚你愛的是我而不是筆下的我。曾幾何時(shí)，你開始刻意地把自己變成筆下的你，開始用我迷戀你書中的字句取悅我的對(duì)話、我的靈感、我欲求不滿的想象，我宛如天天在讀你尚未寫下來(lái)的書，而我的反應(yīng)會(huì)理所當(dāng)然地成為你下一本書的重要?jiǎng)∏?。你完全不必知?huì)我，這也來(lái)不及登記情緒版權(quán)，反正這是心照不宣的兩廂情愿，沒(méi)有必要追究；而我卻也不自覺(jué)地離開筆下多情多變的我，向你專情地靠攏，書寫前不自主地翻閱你的書再三，為的是要更準(zhǔn)確地投你所好。你聰明的揣摩讓你變得更像我眼中的你，而我卻因你晃動(dòng)的焦距而大量失真。

危機(jī)已經(jīng)開始，我要繼續(xù)書寫，并全面性地戒除你的書、你的話，以堅(jiān)決地阻擋你的入侵，為的是不讓我倆任何一人因失能而倒下。我有義務(wù)保護(hù)我們各自擁有的珍貴天賦、靈感、才情，包括必備的自由在內(nèi)。最容易感情肇事的我要保持清醒，前科累累這回不能再酒醉駕車了。

于是，無(wú)論如何你要繼續(xù)書寫，不能因?yàn)槲叶淖兡愕臅鴮懛绞?，進(jìn)而改變你的旅行途徑，否則你會(huì)被取消書寫的資格，你會(huì)被自己的不堅(jiān)定消滅掉；書寫的血統(tǒng)篡得不易，我雖動(dòng)了心，但我必須冷血，我無(wú)能救你。戀愛是比核爆更具絕對(duì)性的毀滅，不可能重建。我認(rèn)真地評(píng)估過(guò)，我們的友情真的經(jīng)不起這么快速地交換身體，如此大幅度地碰撞心靈，發(fā)現(xiàn)遍體鱗傷然后不完美的嫌隙漸大，為了避免裂縫難補(bǔ)的劇烈質(zhì)變，請(qǐng)與我一起節(jié)制。

書寫是千年無(wú)解的詛咒，一動(dòng)情就毒發(fā)身亡，我們都被下了蠱。