（看完電影《時時刻刻》后的小說創(chuàng)作）

我們遠距離地彼此相戀。

想必我們都受過傷，而且很深，否則不會在這個時候，還各自冷靜地埋首書寫，把越溢越高的情緒，借紙筆自行疏導，傾全力地若無其事。只不過現(xiàn)在各自潛心寫作的時間越來越長，幻想的空間越來越大，一觸即發(fā)的姿態(tài)，我們正在維持艱難的和平。

風平浪靜的底下卻是漩渦四起，我害怕平時不經(jīng)意激起的小水花，會因焦距的迫近而不小心觸及了彼此最敏感的部位；能量牽動之大會將這一切卷成大暗潮，所有的提（堤）防會一夕崩塌。在各自歷經(jīng)十多年的感情滄桑后，我們不問彼此現(xiàn)況、不問年齡、不問生辰、不問地址，只留電話談彼此的書寫?？墒菚鴮憛s是每個人最私密的狀態(tài)，心情不佳的時候?qū)懭沼洠俚臅r候?qū)懬闀瑓捠赖臅r候?qū)戇z言。我的詩大量暴露我的隱私、我的偏好、我的禁忌和我的渴求，你的散文揭示了你的過去、你的身世、你的路徑與你的未來。我們拒絕使用一般戀人充滿陷阱的進階式對話，但我們已充分了解，我們是彼此最心領神會的書迷，與其說我們在文學的高空中大談書寫技巧，不如說是借著狠與快的交手，直挑每個字背后的劇痛，越來越準，一針就能見血。

只要迷戀就會情不自禁地越界，正因為彼此書寫，所以在紙筆前忍不住假想著與你之間的“書”情方式，假裝你在場。此時此刻，你也正在書寫，你借著書寫，把今天想說的話、發(fā)現(xiàn)的事、喜怒的幅度、藏在你三年前去紐約的旅行筆記中然后連夜傳給我。我得費時費心地，把你用虛設紐約的時空迷障，像破解電玩通關(guān)密碼般地一一拆除。每天清晨面對你徹夜完成的作品，我只有自作多情才能領悟感動，為了維持身為你第一讀者的信任，我必須不動聲色。而我，則把對你的渴求，散置在我目前書寫的末日長詩中，一向樂天的你必須學會沮喪，并與我默契十足地跳躍式閱讀，閃避給編輯看的炫惑色彩，跳開給讀者欲罷不能的劇情，去除場面調(diào)度的假象，略過掩飾不及的文字瑕疵，直讀我在字里行間處心積慮留給你的愛戀線索。我們寫得越深入，就越無法自拔；我們每天交換的不是不痛不癢的日記，而是直挖心肺、思索生滅的創(chuàng)作文本。第一時間看到彼此的作品，不就是比別的讀者擁有更私密的情誼嗎？

在此同時，我們已各自擁有了一批讀者。他們在BBS站上從不間斷地拿我和你相提并論，在你的演講和我的媒體采訪中，我們總被不解風情地問到彼此的異同問題。我們仿佛變成了舞臺上一較生死的敵手，你始終不被挑起斗志，只對他們說了一句：我們同病相憐。而我也不想公開地肉搏，只想私密地心靈交流，我們沒有戰(zhàn)爭的必要，但看戲的人還在臺下。瘋狂文字戀者更是自行消化完你的狂想、我的文體后，開始用我們的混合風格實驗創(chuàng)作。我和你尚未發(fā)生關(guān)系，卻有人同時擁有了我們的共同基因，延續(xù)你筆下的場景，以我慣用的情緒繼續(xù)書寫。這些人變成了我和你私生的子嗣，變成了對外公開的繼承者，活生生地成為我們暗通款曲的肉體證據(jù)。我們的書被擺在同一個貨架上同時銷售，而這樣的繁衍愈演愈烈，面對這種血統(tǒng)混雜的文字亂倫現(xiàn)象，我們實在很難清白。我害怕的是，我們的共同讀者終有一天會心血來潮地拿起我們的書同時對照，發(fā)現(xiàn)里面竟有如此多不可告人的激情對話，破解一如破案般，將我們持續(xù)一年的情書密碼當眾揭發(fā)，甚至用幻想填補因我們各自書寫帶來的身體空缺。每一篇不同步的書寫都被他們找到一問一答的曖昧，開始臨場假想我們的促膝而談，意淫起我們的纏綿悱惻，并依照你和我書上的共同線索，排練我們一起出國流浪的鶼鰈情深。我們有權(quán)否認，因為這一切都還沒發(fā)生，上萬名讀者集體捕風捉影的傳聞，已遠超過我們兩人加起來的想象力，《Le grain de lavoix》第二百六十七頁早已明示：社會正以一種異己的語言，讓戀人與社會妥協(xié)——情勢如此失控，我們只能袖手旁觀。