所以這三年來(lái)，我借著想你，讓自己更了解自己。我和新任女友自你搬走后爭(zhēng)吵不斷，讓我不得不想起你的安靜，那種我?guī)缀蹩焱四愦嬖诘哪欠N安靜。我承認(rèn)，我當(dāng)年的年輕，讓我無(wú)法安定在一個(gè)家中?，F(xiàn)在不然了，我累了，該有的滄桑在這三年間都經(jīng)歷過(guò)了。我開始放掉了以貌取人的虛榮，不再對(duì)生活有不健康的好奇，我開始沉潛、開始修行、開始贖罪，請(qǐng)?jiān)徫疫@三年的荒唐自私。離婚三年了，我第一次覺得了解你，也了解自己，第一次覺得我們是如此的天作之合。

然而，如今我已經(jīng)悔改了，你卻用這種方式報(bào)復(fù)我。你把自己跌成好幾十塊碎片散落四處，把我對(duì)你的記憶以及已形成的后半輩子依戀全瓦解了，我不知道接下來(lái)該如何面對(duì)你破碎的形象與你繼續(xù)對(duì)話。你出事的那天晚上，我夢(mèng)到在飛機(jī)艙的走道上，與離異三年后的你第一次見面，我們平靜地說(shuō)著彼此的近況。我說(shuō)，狗長(zhǎng)大了，不過(guò)還是沒(méi)學(xué)會(huì)大小便，花園的草長(zhǎng)長(zhǎng)了，一直沒(méi)時(shí)間修剪，樓下的鄰居還是經(jīng)常吵到很晚，老問(wèn)題了，也習(xí)慣了。記得我還忍不住地問(wèn)你，有沒(méi)有新的感情對(duì)象，你笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，之后就轉(zhuǎn)身不見了。那是我們最后一次的“見面”，我到現(xiàn)在才發(fā)覺，你始終沒(méi)回答我半句話。

在夢(mèng)的后半，我只記得一直在艙里來(lái)回地找你，直到醒來(lái)，直到傍晚聽到了你真正的近況。我無(wú)神地到了失事現(xiàn)場(chǎng)，看見熊熊的大火開始燒你也同時(shí)燒掉我，看見不全的你的身體，我的魂也七零八落。早知如此，我應(yīng)該早點(diǎn)跟你說(shuō)話，至少不是在夢(mèng)里的自問(wèn)自答，至少我要知道你這三年來(lái)過(guò)得好不好，至少我要跟你道歉，至少我要讓你知道我還愛著你，至少你還不會(huì)死得這么孤單，至少我要讓你知道，你可以隨時(shí)回來(lái)找我。而這一切你都來(lái)不及聽，有很多話要說(shuō)的我，該去哪找你？

恨意太深讓我無(wú)法再去愛，我把自己關(guān)起來(lái)不出房門一步，唯恐會(huì)離開有你在的夢(mèng)境回不來(lái)，我感覺到你的訊息漸弱，這次我一定要全程陪你，寸步不離。我知道，我在寫這篇文章的時(shí)候，敏感如你趁夜回來(lái)了，我去上洗手間的時(shí)候，感覺你就站在我身邊，你看著，而且你聽到了我心里的哀號(hào)。我真的有很多話要告訴你，有很多我的懺悔、我們的希望要告訴你，你聽都不聽就走了。之后我如何在這個(gè)城市、這棟房子里繼續(xù)思考、繼續(xù)生活？八年間你已經(jīng)到處留下了你的聲音、你的話、你的氣味與我們的記憶，而你就要留我一人在這里，日夜受沒(méi)有你回音的活死刑，你用沒(méi)有你的世界繼續(xù)凌遲我，你用我的自責(zé)無(wú)限期地報(bào)復(fù)了我。這樣你平衡了嗎？

自從失去你，我更不能離開電話超過(guò)一米，我怕你打來(lái)。如果我身邊沒(méi)有電話，我會(huì)沒(méi)有安全感，一旦我想和你說(shuō)話，想死，至少我可以尋求任何一個(gè)人的聲音求救。原來(lái)我幻想中的末日，不必經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，不必經(jīng)過(guò)想象，更不必等到毀滅，只要這樣摔下來(lái)的幾秒鐘，就同時(shí)到了你我的末日而且萬(wàn)劫不復(fù)；你破碎的身、我撕裂的心投訴無(wú)門，我們已經(jīng)沒(méi)有復(fù)合的機(jī)會(huì)了，一次也沒(méi)有。這是我的報(bào)應(yīng)。

讓我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)話，我知道你還沒(méi)離開而且知道你將要離開。我要告訴你，我們的狗狗很想你，自你走后，它變得很憂慮，不會(huì)主動(dòng)要吃的也不會(huì)大叫，除了那一天，你真正離開的那天，它叫得特別凄厲。我也鄭重地告訴你，我得自己一個(gè)人，活到老；你一定也舍不得，因?yàn)槲疫€沒(méi)學(xué)會(huì)好好照顧自己。我不再看報(bào)紙、不再看電影，我知道以后還會(huì)有飛機(jī)掉下來(lái)，我完全沒(méi)有能力再觸景傷情，我寧可變瞎、變文盲，這樣的痛楚，躲在越原始的地方就越安全。

我也永遠(yuǎn)地離開臺(tái)灣，而且我請(qǐng)求你與我一道，因?yàn)槲乙欢ㄟ€要再見到你。三年來(lái)，我就說(shuō)為了要好好地見你一面，我把長(zhǎng)發(fā)剪了，胡須剃了，我做了最好的準(zhǔn)備：我還把家改成了有你自己書房的格局，在花園里種了你最愛的瑪格麗特，把房間全漆了讓你愉快的粉藍(lán)。但支離破碎的你，我們?cè)撊绾我黄鸪燥?、一起擁有小孩、一起旅行、一起白頭到老？

原來(lái)不是每個(gè)人都能生老病死。你只有生死，老和病我一人承擔(dān)。每到夜晚，我全身不由自主地冒冷汗、流淚，失水過(guò)多，已經(jīng)變成了沒(méi)有血色的游魂。我已經(jīng)活不回來(lái)了，連記憶都在火速的消逝中，我快要一無(wú)所有。

這么多人陪著你死，卻沒(méi)有人陪著我活。人緣一向很好的你，應(yīng)該很快就可以適應(yīng)新生活。我已經(jīng)不能再信任時(shí)間、信任命運(yùn)、信任未來(lái)和我自己，我沒(méi)把握我們是否還能再平靜地見到面，所以我把我們的婚照燒給你，希望你收得到。

無(wú)論如何，我都希望你好好的。