正文

6.一個(gè)讓人回味的愛(ài)情故事(6)

奧巴馬和米歇爾:一個(gè)理想的婚姻公式 作者:(美)克里斯托弗·安德森


在踏上哈佛廣場(chǎng)的那一刻,巴拉克似乎置身于人群之外——并不僅僅是因?yàn)樗敲绹?guó)中西部白人婦女和非洲黑人男子的兒子。當(dāng)時(shí),27歲的巴拉克比他大多數(shù)的一年級(jí)法學(xué)院同學(xué)大5歲。他從小在夏威夷和印度尼西亞長(zhǎng)大,在加利福尼亞州和紐約上大學(xué),又在芝加哥最難搞的社區(qū)之一做過(guò)社區(qū)組織者的工作。就像在西方學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)時(shí)一樣,他似乎有一種淡定的自信和成熟——“溫文爾雅,而又自在瀟灑?!币晃慌瑢W(xué)這樣描述他——這些都給同學(xué)和老師留下了很深的印象。

在巴拉克抵達(dá)哈佛的幾個(gè)月前,米歇爾·羅賓遜剛剛畢業(yè),那時(shí)學(xué)校的氣氛不免有點(diǎn)緊張。哈佛法律系的一位教授勞倫斯·特來(lái)波(LaurenceTribe)回憶說(shuō):“迎接他的是一堆棘手的問(wèn)題?!痹诜▽W(xué)院,黑人學(xué)生還在繼續(xù)施壓,要求教員中有更多的少數(shù)種族代表;一位黑人教授德瑞克·貝爾(DerrickBell)甚至在抗議中憤然辭職。

巴拉克站在法學(xué)院的臺(tái)階前,這里正在舉行一個(gè)午餐會(huì),公開(kāi)贊揚(yáng)貝爾勇于斗爭(zhēng)的勇氣——還不忘拿貝爾教授那英俊的外表和風(fēng)度翩翩的魅力打趣。巴拉克還加入了“黑人法律學(xué)生協(xié)會(huì)”,在那里分享自己作為芝加哥積極分子的經(jīng)歷,以敦促還在校的黑人同胞們能承諾,在畢業(yè)之后繼續(xù)為社區(qū)里那些生活困苦的同胞們做點(diǎn)什么。“每個(gè)人都說(shuō)過(guò),他們要回饋,”巴拉克觀察到,“然而有時(shí),說(shuō)和做之間,存在著巨大的鴻溝?!辈贿^(guò),巴拉克在哈佛法學(xué)院的大部分時(shí)光,還是重復(fù)著在哥倫比亞大學(xué)早年的那種近乎苦行僧式的自修。在哈佛廣場(chǎng)的“如此美好(C‘estBon)”三明治店草草解決飯食后,他就蜷縮在法學(xué)圖書館幽暗的燈光下,成為一個(gè)嚴(yán)肅而孤獨(dú)的苦學(xué)者,仔細(xì)研讀著那些案例和法律條文,直到深夜。

拉里·特來(lái)波(LarryTribe)是哈佛最負(fù)盛名的憲法學(xué)者之一。他被巴拉克深深打動(dòng),聘用他來(lái)作自己的研究助理?!八谐墒旌屠潇o的頭腦,這在他的同儕中——甚至可以說(shuō),對(duì)任何年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),都是不多見(jiàn)的,”特來(lái)波回憶道,“他在表達(dá)任何意見(jiàn)前,都會(huì)深思熟慮,而當(dāng)他開(kāi)口時(shí),他會(huì)整段地闡述。在我四十年的教學(xué)生涯中,還是第一次遇到像他這樣的人。于是,我當(dāng)場(chǎng)就聘用了他。”針對(duì)特來(lái)波教授正在撰寫的一篇名為《憲法空間的曲率》(TheCurvatureofConstitutionalSpace)的論文,巴拉克做了大量的研究工作;他還對(duì)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論進(jìn)行了分析,研究了彎曲空間的概念以及海森堡不確定性原理。他還幫忙參與編寫了特來(lái)波教授的另外兩部書,《在讀憲法》(OnReadingtheConstitution)和《墮胎:絕對(duì)的沖突》(Abortion:TheClashofAbsolutes)。

“巴拉克在研究問(wèn)題時(shí),從來(lái)不會(huì)帶著先入為主的意見(jiàn)。他對(duì)新鮮的想法和新穎的做事方式持有相當(dāng)開(kāi)放的態(tài)度。那時(shí),巴拉克還只是一名法學(xué)院的一年級(jí)新生,但我已經(jīng)會(huì)毫不猶豫地告訴別人他有多棒——他是我?guī)资昀镆?jiàn)過(guò)的最全面發(fā)展的學(xué)生。”特來(lái)波教授不是唯一這樣稱贊巴拉克的人。米歇爾的前導(dǎo)師,查爾斯·奧格來(lái)特里(CharlesOgletree)教授,也驚訝于這個(gè)一年級(jí)學(xué)生是如何迅速地成為這樣一個(gè)人物?!俺墒斓呐e止,令他對(duì)校園產(chǎn)生著潛移默化的影響,對(duì)五花八門的觀點(diǎn)所持的開(kāi)放態(tài)度,又使他被每個(gè)人信任?!爆斏っ字Z(MarthaMinow)是巴拉克的另一位教授,她的父親牛頓·米諾(NewtonMinow),正是曾經(jīng)做過(guò)著名論斷“電視=巨大的廢墟”的那位;在肯尼迪時(shí)代,他是美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)的首腦。她認(rèn)為他是真正的“才華橫溢,我從沒(méi)遇到過(guò)像他那樣的學(xué)生”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)