正文

4.一個(gè)讓人回味的愛情故事(4)

奧巴馬和米歇爾:一個(gè)理想的婚姻公式 作者:(美)克里斯托弗·安德森


除了在布道中盛贊法拉漢外,賴特還將自己的美國(guó)同胞稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”大加譴責(zé),將美國(guó)軍事形容為“惡魔般的破壞性吸管”,并宣稱:“美國(guó)比世界上任何其他國(guó)家犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行都多;然而我們不會(huì)收手,這是出于我們的驕傲,我們作為一個(gè)大國(guó)的傲慢。”對(duì)賴特而言,美國(guó)只是“世界上最大的暴力輸出者”。

芝加哥記者薩利姆·姆瓦基爾(SalimMuwakkil)說,賴特“有好戰(zhàn)的聲名,他在芝加哥的黑人精英集團(tuán)中散布了一種宗教式的好戰(zhàn)性;因此,他們(黑人精英們)可以在每周日打一針‘好戰(zhàn)強(qiáng)心劑’,然后回到家,就會(huì)感到能為黑人運(yùn)動(dòng)出力,是一件很爽的事情”。

對(duì)于賴特“黑人應(yīng)獲取更強(qiáng)權(quán)利”的言論,巴拉克懷有極大的興趣。令他心動(dòng)的,還有這位牧師反對(duì)華盛頓和以色列“白人至上”社會(huì)結(jié)構(gòu)的咆哮——更不用提他為尼加拉瓜的共產(chǎn)黨人和古巴卡斯特羅政權(quán)所作的辯護(hù)。每周巴拉克都能親耳聽到教眾們那伴隨著一片“阿門”聲的附和;而且教友們還記得,當(dāng)時(shí)巴拉克總會(huì)和其他人保持一致。

充滿政治色彩的說教并不是將賴特和其他黑人牧師區(qū)別開來的唯一地方。當(dāng)大多數(shù)美國(guó)黑人牧師仍把同性戀看作是一種罪惡時(shí),賴特已經(jīng)是一個(gè)同性戀權(quán)利的熱心維護(hù)者。

三一聯(lián)合基督教會(huì)的包容政策,無疑深深吸引著巴拉克;此外吸引他的,還有賴特對(duì)黑人在美國(guó)經(jīng)歷的種種熱忱關(guān)心。但他同樣關(guān)心的重要一點(diǎn)是,每周日聚集到三一聯(lián)合會(huì)來的人們的素質(zhì)。集會(huì)團(tuán)體中包括醫(yī)生,律師,企業(yè)家,運(yùn)動(dòng)明星和歌星等。而其中光芒最耀眼的就是奧普拉。奧普拉本人顯然已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)的情形了——那時(shí)巴拉克剛剛完成任務(wù),走到她面前,并自我介紹是她的忠實(shí)粉絲——那是她第一次見到這位全新面孔的社區(qū)組織者。“那時(shí)奧普拉已經(jīng)是個(gè)如假包換的‘大人物’了,”一位教堂人員回憶說,“巴拉克的眼睛簡(jiǎn)直沒辦法離開她。我感覺他的眼睛閃閃放光,你知道,就像在說‘這正是我要待的地方’?!敝ゼ痈绲氖懈h員托尼·普萊克溫科(ToniPreckwinkle)也同意這種說法。

“不僅因?yàn)檫@里有全市最大的非裔美國(guó)會(huì)眾之一,”普萊克溫科說,“而且這里的許多教友在教區(qū)民眾中具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。這當(dāng)然是一位年輕的政治家建立良好社會(huì)關(guān)系的理想平臺(tái)?!辈贿^普萊克溫科還認(rèn)為,賴特是巴拉克決定加入三一聯(lián)合會(huì)的決定因素?!耙住べ囂丶仁且粋€(gè)強(qiáng)大的演說家,又是一個(gè)魅力非凡的人。”她認(rèn)為巴拉克“早已被他深深折服了”。

耶利米·賴特并不是巴拉克唯一崇拜的黑人領(lǐng)袖偶像。市長(zhǎng)哈羅德·華盛頓在芝加哥黑人的心目中,已然成為一個(gè)真正的英雄。而當(dāng)他于1987年11月死于冠狀動(dòng)脈肥大癥時(shí),他們悲痛欲絕。巴拉克自然也不例外。作為社區(qū)組織者的有限的成功讓他有些沮喪氣餒,巴拉克把目光轉(zhuǎn)向了一個(gè)特別的目標(biāo):成為芝加哥的下一位黑人市長(zhǎng)。

巴拉克仔細(xì)研究了當(dāng)時(shí)的政治舞臺(tái),并注意到華盛頓的大多數(shù)民選官員都有一個(gè)他不具備的條件——法學(xué)學(xué)位?!拔也豢赡塬@得任何重要的成就,”他告訴賴特,“除非我擁有法學(xué)學(xué)位?!睘榱诉M(jìn)軍最高學(xué)府,巴拉克邀請(qǐng)了一些有影響力的人物幫助他進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院。哈立德·阿卜杜拉·塔里克·阿爾曼蘇爾(KhalidAbdullahTariqal-Mansour)是巴拉克在芝加哥的另一位經(jīng)歷豐富的同僚,他是一位激進(jìn)的穆斯林,曾是黑豹黨創(chuàng)始人鮑比·希爾和休伊·牛頓的導(dǎo)師。在阿爾曼蘇爾的要求下,紐約廣受尊敬的政治人物珀西·薩頓——他也曾經(jīng)是馬爾科姆的律師——為巴拉克寫了推薦信。同樣做了巴拉克推薦人的還有西北大學(xué)的教授約翰·麥克奈特(JohnMcKhight),他是索爾·阿林斯基的另一個(gè)弟子——巴拉克在社區(qū)工作期間給他留下了深刻的印象。

1988年2月,巴拉克接到了哈佛大學(xué)法學(xué)院的錄取通知書。臨行前,他回到三一聯(lián)合會(huì)又參加了一次賴特的布道。他后來說,正是那場(chǎng)布道,最終改變了他的生活。

賴特那天演講的主題是——希望。他在演講中描繪了一位豎琴師坐在山頂上的畫面。接著,賴特更細(xì)致地描述道:你會(huì)看到“那位婦女傷痕累累,血跡斑斑,穿著破爛的衣服,手中的豎琴只剩下了一根磨損的琴弦”。在山谷下面,“到處是饑荒的蹂躪,隆隆的戰(zhàn)鼓,世界在沖突和掠奪下呻吟”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)