巴拉克的主要任務(wù)是使眾多黑人教堂聯(lián)合起來，成為為正義而戰(zhàn)的一個(gè)統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)的力量，而這個(gè)任務(wù)進(jìn)展得似乎并不順利?！斑@些教堂的牧師們已經(jīng)習(xí)慣于獨(dú)自運(yùn)作。對和他人分享權(quán)力和榮耀，他們絲毫不感興趣。”蘭德爾說，“那是一些非常驕傲自大的家伙?！逼渲凶钕戎赋霭屠说淖龇ā坝薮馈钡娜?，正是芝加哥南區(qū)最好大喜功而又最有影響力的黑人牧師——耶利米·阿爾沃斯塔·賴特。賴特是費(fèi)城一位牧師的兒子；他在15歲時(shí)，就因盜竊汽車而被逮捕；后來參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，而后又作為海軍看護(hù)兵，專門從事心肺護(hù)理服務(wù)。在他的辦公室里，賴特展示了自己在灌木叢中的照片：那是在1966年，照片中的他正在照顧剛進(jìn)行完咽喉手術(shù)的林登·約翰遜（LyndonJohnson）總統(tǒng)。

賴特在霍華德大學(xué)（HowardUniversity）獲得了宗教音樂系的碩士學(xué)位。通過夸夸其談和精湛的演技，這位衣冠楚楚，蓄著山羊胡子的牧師，竟然把位于第九十五街和帕內(nèi)爾街交匯處的三一聯(lián)合基督教會(huì)教堂（TrinityUnitedChurchofChrist），成功打造成一個(gè)擁有超過8000名教徒的強(qiáng)大教區(qū)。

在奧巴馬嘗試建設(shè)一支黑人教堂聯(lián)盟的努力過程中，賴特是他接觸的首批教堂負(fù)責(zé)人之一。這位魁梧的牧師，曾在教堂草坪上放置“自由非洲”的標(biāo)語，以抗議種族隔離。他在聽取巴拉克提出的議案時(shí)，表現(xiàn)得相當(dāng)耐心。

“哦，這聽起來很不錯(cuò)，巴拉克，真的很好，”賴特說，而他的聲音里不免帶出些許譏諷，“但你不太了解芝加哥，是不是？”巴拉克看上去有點(diǎn)困惑。“你是這里的牧師，為什么聽起來，你這么懷疑此事？”“老弟，這些芝加哥的傳教士，”賴特告訴他，“你不可能把我們組織起來的。這根本行不通?！薄翱墒牵瑸槭裁础薄鞍屠?，”賴特打斷他，“不，不，不。行不通?！边@些話本不是巴拉克想聽到的，但時(shí)間長了，他倒開始欣賞賴特的坦率了。正因如此，當(dāng)巴拉克選擇參加哪個(gè)教會(huì)的時(shí)候——在這個(gè)過程中他與每一位牧師都進(jìn)行了面談——他最終選擇了三一聯(lián)合會(huì)。加入該教會(huì)還有一個(gè)附加的好處：它就坐落在巴拉克精心限定的組織區(qū)邊界之外?！叭宦?lián)合會(huì)離巴拉克實(shí)際經(jīng)營的區(qū)域足夠近，而又不真正屬于那個(gè)范圍?！卑栁摹だ颍ˋlvinLove）說，他是利利代爾第一浸信教會(huì)的牧師，也是同巴拉克密切合作的當(dāng)?shù)厣衤毴藛T之一?！叭绻尤胛业慕虝?huì)或其他合作的教會(huì)，那看起來就像他在討好我們。而參加了三一聯(lián)合會(huì)，則很巧妙地避免了這一問題?！卑屠似鋵?shí)不是一個(gè)愛去教堂做禮拜的人。他繼承了他的父母和外祖父母對宗教的顯著的從容態(tài)度，盡管在童年時(shí)，他曾接觸過天主教和穆斯林的信仰，但當(dāng)他抵達(dá)芝加哥時(shí)，他認(rèn)為自己是一個(gè)不可知論者。

他與他的黑人同胞們在“寬肩膀之城”（芝加哥）聯(lián)合起來，但此時(shí)他意識到自己似乎缺失了什么東西。盡管有和藹的、溫暖的外祖母和母親關(guān)懷著，但他還是覺得情感上非常孤獨(dú)，感到自己是一個(gè)被孤立的人。他認(rèn)識到，如果自己不隸屬于一個(gè)黑人教會(huì)，那么他可能永遠(yuǎn)無法完全分享黑人群體的生活體驗(yàn)。

“開始的時(shí)候，”巴拉克的一位摯友后來說，“他是在追尋他作為一個(gè)非裔美國人的身份，更重要的是，作為一個(gè)非洲裔美國男人的身份?！倍住べ囂厥恰皫退私饷绹谌说娜松?jīng)驗(yàn)的最好工具”。

但是，三一聯(lián)合基督教會(huì)可不是一間稀松平常的黑人教堂。它堪稱芝加哥的黑人精英教堂。1984年，奧普拉·溫福瑞（OprahWinfrey）從巴爾的摩抵達(dá)芝加哥，那時(shí)她便加入了三一聯(lián)合會(huì)，這是她與芝加哥黑人社區(qū)里呼風(fēng)喚雨的精英們建立聯(lián)系的方式。

他們得到的是非常嚴(yán)重的黑人中心主義神學(xué)教義。賴特通常穿著色彩豐富的大喜吉襯衫（dashiki），將大部分時(shí)間花在反對白人，特別是反對美國政府的講壇上。羅納德·里根（RonaldReagan）總統(tǒng)當(dāng)政時(shí)，奧巴馬經(jīng)常聽到賴特將世界各地的弊病歸咎于里根政府?！翱上攵?，一個(gè)保有奴隸制長達(dá)244年的國家，一定會(huì)繼續(xù)剝削窮人?！辟囂匮a(bǔ)充說，“今天美國的所有財(cái)富，都無法充分補(bǔ)償我們被剝削、被凌辱的那幾個(gè)世紀(jì)?！本驮谟鲆姲屠酥安坏揭荒?，這位牧師曾陪同他的朋友路易·法拉漢（LouisFarrakhan）——“伊斯蘭國家組織”那位飽受爭議的領(lǐng)袖，一起去訪問利比亞強(qiáng)權(quán)主義者卡扎菲。對法拉漢這位絕對的反猶太主義者——三一聯(lián)合基督教會(huì)慷慨地授予他“終身成就權(quán)力獎(jiǎng)”，以表彰他“對真理的執(zhí)著和教育領(lǐng)導(dǎo)能力”。