“她什么？”愛麗絲·布朗（AliceBrown）驚訝地問道，聲調(diào)在焦慮不安和直截了當(dāng)?shù)目只砰g游移不定。與此同時，電話線的另一端，凱瑟琳·多納利（CatherineDonnelly）對媽媽這樣的反應(yīng)卻一點兒也不奇怪。這個普林斯頓的大一新生想象著媽媽愛麗絲吃驚的模樣：緊緊攥著電話聽筒，指節(jié)發(fā)白，眼睛難以置信地瞪得大大的，臉頰因為不安而漲得通紅。

“好啦，媽，就像我說的一樣，”凱瑟琳繼續(xù)補充，“她看起來非常親切，很高，聰明，當(dāng)然，事實上她相當(dāng)?shù)摹粒∷忻仔獱?，來自芝加哥……還有，她是個黑人?！睆男≡诼芬姿拱材情L大的凱瑟琳，曾經(jīng)和很多黑人學(xué)生同校讀書。但是對于愛麗絲·布朗來說，這次的狀況完全是另一回事：她的寶貝女兒要和黑人米歇爾·羅賓遜，以及另外一個學(xué)生同住在派尼樓宿舍狹小而又斜頂?shù)奈蓍芟铝?！凱瑟琳的媽媽成長于南方一個毫不掩飾自己的種族主義傾向的家庭里，所以她已經(jīng)為面對這種“最糟的情況”做好了準(zhǔn)備。

事實上，在普林斯頓的第一學(xué)年，她女兒就要和一個黑人學(xué)生同居一室。對于這種情況發(fā)生的可能性，愛麗絲·布朗幾乎就沒考慮過。作為一個經(jīng)濟拮據(jù)的單身母親，她把全部生命都傾注在了對凱瑟琳的培養(yǎng)上：對女兒的未來，愛麗絲抱有一個相當(dāng)宏偉的設(shè)想。然而，在她的全盤計劃里，可從來沒出現(xiàn)過一個“黑人室友”，尤其是，這位黑人室友還出身于嘈雜的芝加哥南岸區(qū)的一個工人家庭。

和米歇爾的家庭一樣，愛麗絲為了女兒，作出過相當(dāng)大的犧牲。愛麗絲認(rèn)為，私立學(xué)校的教育能大大增加凱瑟琳進(jìn)入頂尖大學(xué)的機會，因此她在新奧爾良一家最棒的私立學(xué)校找了個教書的工作，這樣凱瑟琳就可以免費在那里上學(xué)。當(dāng)凱瑟琳被普林斯頓大學(xué)錄取時，似乎所有未來的大門都最終向她敞開了。愛麗絲現(xiàn)在擔(dān)心的是，又會有多少大門因為女兒不得不和一個黑人女孩同屋而被關(guān)上。她害怕這個人可能對凱瑟琳產(chǎn)生“壞的影響”。

“我跟媽媽講起米歇爾情況的時候，她勃然大怒，”凱瑟琳后來回憶說，“這讓我有說不出的難為情?！睈埯惤z開車從新奧爾良送凱瑟琳來學(xué)校之后，并沒有就此停步。她掛上女兒的電話，就直奔學(xué)生宿舍辦公室。“馬上給我女兒換房間，”愛麗絲要求道，“我們來自南方，我們不習(xí)慣和黑人住在一起?！碑?dāng)她被告知沒有其他空房間時，發(fā)狂的她給凱瑟琳的姥姥打了電話?！榜R上帶凱瑟琳離開學(xué)校！”姥姥堅持道，“帶她回家來！”米歇爾很幸運，她并不知道愛麗絲·布朗這些不友好的反應(yīng)和瘋狂的換房舉動：她一定要安排女兒和別人同屋，任何什么別的人都行，當(dāng)然，只要她不是個黑人。幕后到底發(fā)生了什么，凱瑟琳當(dāng)然不會透露半點，她和“米奇”（米歇爾喜歡的稱呼）相處得相當(dāng)融洽。

“米歇爾有一雙精致漂亮的手，在講述精彩的故事時，她會不由自主地比畫著這雙纖纖秀手?！眲P瑟琳和米歇爾一樣，當(dāng)時才只有17歲，“我太喜歡她的雙手了！”但是，在接下來的學(xué)期里，當(dāng)有一個更大一點的房間空出來時，凱瑟琳還是迫不及待地抓緊機會搬了出去。大約27年以后，米歇爾才得知愛麗絲·布朗曾經(jīng)竭力試圖讓女兒搬離她們的宿舍。她回憶起那時的事情時才感覺到——其實她們“從未真正親密”過。有時的融洽其實只是一種感覺，似乎發(fā)生了什么事，但通常是無法言喻的。

凱瑟琳搬出去后，有一次，她和米歇爾在校園里不經(jīng)意地碰上，當(dāng)時，她們很自然地各自避開，擦肩而過。而那時的米歇爾，也很快變得只和校園里的其他黑人學(xué)生交往。

凱瑟琳一定會為后來發(fā)生的事后悔，就像她的媽媽一樣?！懊仔獱栭_始經(jīng)常和其他黑人學(xué)生聚集在一起，”凱瑟琳回憶道，“普林斯頓大學(xué)是一個種族隔離制度嚴(yán)重泛濫的地方。我現(xiàn)在真的希望，當(dāng)初能更強烈地要求和她做朋友。但是，出于同樣的原因，她也一樣沒邀請我一起做什么。”盡管那些所作所為只是愛麗絲·布朗的詭計，但作為1981年秋天進(jìn)入普林斯頓大學(xué)就讀的一名新生，米歇爾很快就明白了，她和其他的黑人學(xué)生不會受到學(xué)校敞開胸懷的熱情歡迎。歷史悠久的普林斯頓大學(xué)，它那寬闊的、像翡翠一樣碧綠的運動場，還有那些氣勢恢宏的新哥特式建筑，正是對美國東部精英主義的完美詮釋。