但問題在于他和他的同事都是白人，而且大部分都信奉猶太教；這難免使得美國(guó)南方的黑人牧師對(duì)他們的初衷抱有疑心。“我們正竭力組織芝加哥的美國(guó)黑人社區(qū)，但我們的隊(duì)伍里沒有一位非裔人士，這明顯不行。”克爾曼說。他們?cè)诳Х鹊暌娒嬉郧?，克爾曼已?jīng)對(duì)巴拉克進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的電話面試。

“他十分聰慧機(jī)敏，”克爾曼回憶道，“盡管聰明的年輕人有的是，但他卻更加成熟、自信、表達(dá)清晰?！笨藸柭鼘?duì)巴拉克的成長(zhǎng)經(jīng)歷尤其感興趣。“他的父親很早離家，母親也不怎么在他身邊，他經(jīng)歷著不同的文化環(huán)境，這使得他擁有一種’局外人‘的氣質(zhì)?！笨藸柭f，“局外人不外乎要做兩件事：一種是試圖融入主流，一種是與特立獨(dú)行的人為伍。而巴拉克屬于后者。這一點(diǎn)很重要?！笨藸柭軡M意，巴拉克正是這份工作的不二人選，于是在他們第一次會(huì)面時(shí)，他就直奔主題?！拔业墓ぷ鳑]辦法向前推進(jìn)了，”克爾曼對(duì)巴拉克坦誠(chéng)相見，“這也是我為什么需要一個(gè)你這樣的人?！焙髞砜藸柭f：“巴拉克正尋找民權(quán)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，但民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為過去時(shí)。社團(tuán)組織是他所能找到的性質(zhì)最接近的工作?！卑屠艘舱Ρ苊馑赣H犯下的錯(cuò)誤?！拔腋赣H是個(gè)聰明人，一個(gè)知識(shí)分子，”巴拉克告訴克爾曼，“他回到肯尼亞，懷著雄心壯志試圖為他的祖國(guó)做些什么，但他不知道該怎么將他的理想付諸實(shí)踐。所以最后還是成了個(gè)辛酸失落、借酒澆愁的政府官員。”巴拉克發(fā)誓說：“我絕不會(huì)，絕不會(huì)重蹈他的覆轍。”其他的年輕畢業(yè)生到克爾曼這兒來只是為了尋求新鮮感，巴拉克是否與他們不同，這還有待進(jìn)一步考察?！跋癜屠诉@種年紀(jì)的年輕人，那些在校園里拿著獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)等生，通常在開始的時(shí)候都想在市中心做志愿工作，但很快就放棄了。僅僅幾個(gè)月，他們就精疲力竭了。我希望巴拉克有足夠的決心，不至于像他們那樣。”克爾曼第一年給巴拉克的薪水是一萬美元，還不到他之前做初級(jí)金融評(píng)論員時(shí)所賺薪水的四分之一。然而這沒關(guān)系。因?yàn)檫@份工作是他夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。在這個(gè)最美國(guó)化的城市里，與他的非洲裔美國(guó)朋友們并肩戰(zhàn)斗，他終將找到那個(gè)他曾經(jīng)拼命找尋的，難以捉摸的自我。

同時(shí)，巴拉克在芝加哥也有著額外的收獲——同樣彌足珍貴和來之不易的，他的人生至愛。

我常常這樣調(diào)侃她，她是“芝加哥南岸版”的“奧奇與哈里特”，或是“寶貝智多星”。

——巴拉克我只不過是芝加哥南岸的一個(gè)普通黑人小女孩。

——米歇爾我們15年前發(fā)現(xiàn)沒法讓你閉嘴的時(shí)候，就知道你能夠成功。

——米歇爾的父母在1988年哈佛法學(xué)院年鑒上祝賀她的留言