很快,巴里發(fā)現(xiàn)自己喜歡指揮別人。上學(xué)的第一天,他就命令他的同學(xué)“Baris!(站成一條線)”,而后是“Siapgrap?。A(yù)備)”,“Tegap?。⒄薄H缓蟀屠飼?huì)檢查隊(duì)列,直到大家站成一條直線了,他才滿(mǎn)意地讓同學(xué)們列隊(duì)走進(jìn)教室?!坝袝r(shí)候我甚至得命令他,他才肯也讓其他孩子當(dāng)領(lǐng)隊(duì)?!卑K谷鹄麃啞み_(dá)馬宛說(shuō),她給巴里取了個(gè)綽號(hào)叫“小卷毛”。
巴里比班上其他的學(xué)生都要高出一頭,所以他還會(huì)幫助達(dá)馬宛老師擦黑板。盡管巴里是學(xué)生中最聰明的一個(gè),數(shù)學(xué)成績(jī)尤其優(yōu)異,不過(guò)給老師們留下更深刻印象的是他天生的領(lǐng)導(dǎo)才能。“他總想當(dāng)?shù)谝?,希望在班里名列前茅。在心理上,他希望能掌控全局?!卑屠镆矔?huì)去打其他同學(xué)的小報(bào)告,三年級(jí)老師西西利雅·蘇基尼(CeceliaSugini)說(shuō):“當(dāng)有同學(xué)行為不端,違反紀(jì)律時(shí),巴里會(huì)告訴我,讓我制止他們。”巴里的這種正義感也被他帶到了操場(chǎng)上。在彈球游戲中,當(dāng)別的孩子試圖通過(guò)作弊獲勝時(shí),巴里會(huì)站起來(lái)喊道:“Kumucurang,Kumucurang?。阕鞅?,你作弊)。”祖爾芬·阿迪回憶道:“我們騙不了他,雖然試過(guò)很多次,但是他總能發(fā)現(xiàn)?!卑⒌嫌谩耙闳粵Q然”這個(gè)詞來(lái)形容他的朋友,他說(shuō):“巴里總是毫不猶豫地站出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利?!庇幸淮卫蠋煵贾昧艘黄魑?,題目是《長(zhǎng)大后我想做什么樣的人》,巴里在開(kāi)篇就寫(xiě)道:“我會(huì)成為總統(tǒng)。”達(dá)馬宛老師并沒(méi)有十分驚訝,因?yàn)樗私獍屠镉兄軓?qiáng)的掌控欲。不過(guò)在當(dāng)時(shí),通過(guò)文章本身很難看出巴里所謂的“總統(tǒng)”指的是印度尼西亞的還是美國(guó)的?!八赣H是印尼人?!彼貞浾f(shuō),“他妹妹也是印尼人,而且他講印尼語(yǔ),所以沒(méi)有理由認(rèn)為他所指的總統(tǒng)不是印尼的總統(tǒng)?!卑屠镏挥昧瞬坏揭荒甑臅r(shí)間就基本掌握了印度尼西亞的語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣,然而無(wú)數(shù)次目睹人民的苦難讓他感到沮喪,甚至有些恐懼。到處都是乞丐,有的被麻風(fēng)病毀容,有的四肢殘疾,他們會(huì)在大街上向他乞討,或者來(lái)到家門(mén)口乞求施舍一點(diǎn)錢(qián)或食物。
可以理解,在這樣的環(huán)境里,對(duì)安這樣一個(gè)會(huì)為很小的事情就哭泣的人,流眼淚成了家常便飯。最初她無(wú)法拒絕任何一個(gè)出現(xiàn)在家門(mén)口的乞丐?!澳銒寢層兄兴_心腸。”羅羅發(fā)現(xiàn)后對(duì)巴里說(shuō)。不過(guò)最終安還是學(xué)會(huì)了有選擇的施舍。
不久,安開(kāi)始在美國(guó)駐雅加達(dá)大使館為印尼的商界高管們講授英語(yǔ)。在印度尼西亞,少數(shù)精英和多數(shù)普通民眾之間有著不可逾越的鴻溝,這樣的現(xiàn)實(shí)是安所不愿意接受的。而當(dāng)羅羅在一家美國(guó)石油公司找到了工作并迅速得到晉升時(shí),他也成為了精英階層中的一員。這讓安更加為社會(huì)的不公而憤憤不平。羅羅為他迷人的美國(guó)妻子感到非常驕傲,希望安能陪他參加一些公司的雞尾酒會(huì)和重大活動(dòng),但是安拒絕了。
1970年8月,巴里同母異父的妹妹瑪雅(Maya)出生了,羅羅希望安能夠減少工作的時(shí)間,多照顧家庭,扮演好印尼社會(huì)中妻子的角色。當(dāng)然,羅羅對(duì)待兒子巴里的態(tài)度,安無(wú)可挑剔,因?yàn)榱_羅已經(jīng)盡可能把巴里當(dāng)做自己的親生兒子。
盡管如此,安卻依然感到孤單寂寞,而且在她心目中,無(wú)論是巴里的童年,還是他的未來(lái)都不應(yīng)是這個(gè)樣子?!澳悴皇怯《饶嵛鱽喨恕!彼?jīng)常提醒巴里,“你是美國(guó)人,你有美國(guó)的價(jià)值觀。千萬(wàn)不要忘記這一點(diǎn)。”因此,在國(guó)外的這些年里,安不遺余力地確保巴里始終能熟練使用英語(yǔ)以及美國(guó)俗語(yǔ)。每天天亮前,她都會(huì)叫醒巴里,孜孜不倦地向他灌輸英語(yǔ)的相關(guān)課程知識(shí),然后再去美國(guó)大使館工作?!斑@樣讓她非常辛苦?!卑屠锘貞浾f(shuō),“但是對(duì)她而言更重要的是——讓我永遠(yuǎn)都不要忘記自己的身份,不要忘記哪里才是真正屬于我的地方?!碑?dāng)然,這種對(duì)自我的認(rèn)知也包括加強(qiáng)巴里對(duì)自身黑人血統(tǒng)的認(rèn)同:閱讀民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖如馬丁·路德·金(MartinLutherKing)的書(shū)籍,聆聽(tīng)從哈里·貝拉方特(HarryBelafonte),瑪哈莉亞·杰克森(MahaliaJackson),到山姆·庫(kù)克(SamCooke),艾瑞莎.弗蘭克林(ArethaFranklin)以及史提夫·汪達(dá)(StevieWonder)的歌曲唱片。巴里后來(lái)回憶說(shuō):“每個(gè)黑人男子都是瑟古德·馬歇爾(ThurgoodMarshall)和西德尼·波蒂埃(SidneyPoitier),每個(gè)黑人婦女都是芬尼·羅·哈默(FannieLouHamer)和萊娜·霍恩(LenaHorne)。成為黑人意味著我們能夠有幸繼承祖先的偉大遺產(chǎn),我們的命運(yùn)也將因此與眾不同?!睂?duì)安來(lái)說(shuō),讓巴里以他那缺席的父親為榜樣也很重要。盡管老奧巴馬已經(jīng)將在肯尼亞跟他的眾多妻子和情人們養(yǎng)育很多其他的孩子(事實(shí)上共有8個(gè)),安卻寧愿選擇忽視這一事實(shí)。相反的,她總是強(qiáng)調(diào)老奧巴馬的智慧,他的理想主義,以及他對(duì)于改變非洲同胞命運(yùn)所作的奉獻(xiàn)。安告訴她的兒子:“你的智慧和性格都遺傳自你的父親?!倍鴮?shí)際上,老奧巴馬甚至都懶得打聽(tīng)他的美國(guó)家人的任何消息,更不用說(shuō)直接聯(lián)系他的兒子了。不過(guò)巴里并不計(jì)較這些,他愿意把母親所講的關(guān)于父親的一切作為信條——至少在當(dāng)時(shí)是這樣。