老史坦利“總是在嘩眾取寵”,同學(xué)蘇珊·布萊克也這樣說?!昂孟衩看沃灰赣H一說話,她就會(huì)不以為然地翻白眼?!备概畠扇说年P(guān)系非常緊張,他們經(jīng)常在同學(xué)面前就爆發(fā)起激烈的爭(zhēng)吵?!八麜?huì)用難以置信的嘲諷語言貶損她,而她總是會(huì)堅(jiān)決維護(hù)自己的觀點(diǎn),當(dāng)場(chǎng)還擊?!辈┛怂拐f道,“目睹父女倆這樣吵鬧,讓我們這些在場(chǎng)的人感覺很尷尬。史坦利的母親是個(gè)很嚴(yán)肅的人,她會(huì)告誡他們,他們已經(jīng)是成年人了,別再做傻事了。從某種意義上說,史坦利的母親是一個(gè)調(diào)解人,但家庭關(guān)系還是很緊張。我絕對(duì)不會(huì)想在那樣一個(gè)家庭里長(zhǎng)大,有個(gè)像史坦利的父親那樣唯我獨(dú)尊的家長(zhǎng)?!笔诽估?6歲時(shí),一個(gè)芝加哥的朋友請(qǐng)她去幫忙照顧孩子,她因此有機(jī)會(huì)得以暫時(shí)逃離,去芝加哥度過了兩個(gè)月的暑假。全新的獨(dú)立感覺讓她充滿活力,她前往市區(qū)的藝術(shù)中心觀看《黑色奧菲斯》(BlackOrpheus),這部電影改編自希臘神話俄耳甫斯和歐律狄克的故事,拍攝于1959年。
《黑色奧菲斯》由一位法國白人編劇、制片并導(dǎo)演。場(chǎng)景就設(shè)在巴西的里約熱內(nèi)盧,由陡壁懸崖包圍著的擁擠不堪的貧民區(qū)里,故事發(fā)生在狂歡節(jié)嘉年華會(huì)期間。電影是葡萄牙語對(duì)白,演員陣容全是黑人,角色充滿了異國情調(diào)的美麗,性感誘人,又有孩子般的天真爛漫。之后的幾年里,史坦利反復(fù)看了很多遍這部電影。
若以后來的標(biāo)準(zhǔn)看待,這部電影似乎有些種族主義者的優(yōu)越感,但在當(dāng)時(shí),它使史坦利首次接觸到了一種與本國文化大相徑庭的文化,這種接觸是如此吸引人,也從此深遠(yuǎn)地影響了史坦利對(duì)待第三世界和有色人種的看法。
史坦利·安的芝加哥之旅為她打開了一扇通往全新世界的窗口。不出所料,當(dāng)幾乎所有朋友都申請(qǐng)了華盛頓大學(xué)的時(shí)候,她卻沒有。畢業(yè)前幾個(gè)月的一個(gè)下午,她收到了一封貌似來自官方的信函,她小心翼翼地展開信紙,仔細(xì)閱讀了一遍,又讀了一遍,最終驚喜地尖叫起來。她收到了芝加哥大學(xué)的提前錄取通知書——也是一張離開西雅圖,擺脫專制父親的門票。
老史坦利卻另有一套想法,他總是認(rèn)為史坦利·安年齡還小,還不能獨(dú)立。而且,他決定再次搬家,這次是前往檀香山,他在那里的一家家具店找到了一份收入更高的工作。
一天晚上,老史坦利以他慣有的形式宣布了他的決定。“夏威夷!”他宣告說,忍受了5年的太平洋西北部的潮濕氣候,“我們?cè)缭撊ハ硎芤幌玛柟饬??!绷硗猓耐牟粌H是美國最新的州——它在一年前才正式成為一個(gè)獨(dú)立的州——它也是美國新的邊境?!吧系郯。抢锖?jiǎn)直是天堂!”他沖著不愿意收拾東西再次搬家的女兒大吼道,“人人都想住在夏威夷!”或許人人都想住在夏威夷,但史坦利·安不想。她告訴麥卡錫·博克斯,她想留下來,哪怕不能去芝加哥大學(xué)就讀,至少還可以和自己的朋友們一起在西雅圖讀華盛頓大學(xué)。父女之間再次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵,甚至升級(jí)為強(qiáng)烈的暴力沖突。
最終,為了父親心中并不清晰的對(duì)成功的追求,史坦利·安還是不得不再次搬家?!安灰宋?,”史坦利無奈地在麥卡錫的高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫道,“哪怕到你白發(fā)蒼蒼的那一天。”這個(gè)鄧漢姆夫婦的獨(dú)生女兒雖然同意搬往夏威夷,但很明顯,她不愿再生活在父親的陰影之下。從那時(shí)起,她宣布,家中只有她父親一個(gè)史坦利,大家以后只稱呼她安就好。
鄧漢姆一家于1960年的夏天抵達(dá)檀香山,他們?cè)谙耐拇髮W(xué)的馬諾阿校區(qū)(UniversityofHawaii‘sManoacampus)附近租了一個(gè)寬敞的三居室。安在同年的秋季到夏威夷大學(xué)報(bào)道,作為學(xué)校新生中為數(shù)不多的外地人之一,她總是獨(dú)來獨(dú)往?!八莻€(gè)靦腆害羞的女孩,總是躲在角落里。”一個(gè)同學(xué)說。另一名同學(xué),尼爾·阿伯克龍比(NeilAbercrombie)回憶起安時(shí)說:“樣子就像個(gè)高中生,她似乎總是個(gè)旁觀者。”在俄語課上,安很快就注意到一名來自肯尼亞的充滿活力的研究生,他就是老巴拉克·奧巴馬(BarackObama)。巴拉克是夏威夷大學(xué)首位來自非洲的研究生,在介紹自己的名字時(shí),他總是將重音放在第一個(gè)音節(jié)上,聽起來就像“白瑞克”。他可稱得上是校園明星。他接受報(bào)紙的采訪,并在當(dāng)?shù)貙W(xué)校和教堂發(fā)表演講,講述他作為盧奧部落成員在維多利亞湖邊成長(zhǎng)的經(jīng)歷?!八心欠N強(qiáng)烈的人格魅力,”阿伯克龍比說,“任何事情都能變成他演講的題材,即使是最普通的事情?!甭牨妭儽焕习屠说母赣H奧尼安戈·奧巴馬(OnyangoObama)的光輝事跡深深吸引,他參加了英國海外殖民雇傭軍,曾經(jīng)去過歐洲、印度,甚至桑給巴爾島——在那里,他從一個(gè)虔誠的基督徒轉(zhuǎn)而皈依伊斯蘭教。他在自己的名字前面加上“侯賽因”,同時(shí)也成為一夫多妻制的狂熱擁躉。老巴拉克·奧巴馬是奧尼安戈的第二個(gè)妻子所生,但卻是由他的第三個(gè)妻子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。老巴拉克告訴那些全神貫注的聽眾們,盡管被當(dāng)做穆斯林撫養(yǎng)長(zhǎng)大,他認(rèn)為自己還是一個(gè)無神論者。他還描述了自己如何進(jìn)入鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)習(xí),怎樣為他的父親牧羊,之后進(jìn)入了一所由基督教圣公會(huì)開辦的寄宿學(xué)校讀書。23歲時(shí),老巴拉克獲得了夏威夷大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)機(jī)會(huì)是由肯尼亞民族主義領(lǐng)導(dǎo)人湯姆·穆博亞(TomMboya)所倡導(dǎo)的“教育空運(yùn)”計(jì)劃提供的,該計(jì)劃主張讓非洲年輕人接受西式教育。